刘付生
元旦前，我曾想在微信玩朋友圈，发一条《一个人的新年献词》，却因看了十几集的电视剧给搁浅了。后来想想也罢，《南方周末》有长达20年的新年献词，我还有什么比它写得更牛逼的呢。我记得1999年的新年献词里有一句话，令我难以释怀，那就是：“没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步……”是呀，每天都要起床、刷牙，然后把脚搪塞进皮鞋，出行，走得比木偶人精神，形态又如同企鹅。有时看见一滩水，小心翼翼地跳过去，有时川流不息的车流，像1998年的洪水，我只有停在斑马线外，原封不动。从元旦往前走，就差不多到了春节了。在中国人的眼里，春节才是新年伊始的标志。以至于我横竖都想过把瘾，在上饶这个三线城市，对月当歌，人生几何。
我庆幸有一个城市，可以走到天亮，以前在厦门有过如此体验，现在会不会恋上上饶呢？掐指算来，我来上饶已经25个年头了，几度迁居，栉风沐雨。从城东做租房客，到搬迁棺才坞、雷锋像、带湖之畔，我不遗余力地在上饶刻写年轮。年华一瞬，梦沉书远。偏于一隅的我，却时刻想伸出手，摸一摸上饶这张妖娆的脸。听说，上饶的城东，每天都有人在改变它，一个清新的旅游综合体，从城市的一侧呼之欲出。我很纠结，要不要徒步去走走，瞧瞧有没有层台累榭，飞阁流丹。沸腾的星空下，有没有一双双挥舞的手，穿越。但我又想起了叶燮在《迎春》一诗中写道：“不须迎向东郊去，春在千门万户中。”
年关将至，显露有些不坦然，足不出户，却又患得患失。前些日子，因为众人感冒，我也被染上，喝了一杯午时茶后，虽然有所好转，但浑身软弱时，也仍像一条狗一样，躺在沙发上。岁月真是把剃刀，有个叫阿瑟的网友，晒他18岁的照片时，那一把头发还郁郁葱葱。也不知谁一夜之间，就发起了晒18岁照片的狂潮，所有的人都目瞪口呆。可更绝的是，那天阿瑟见我时，他把帽子一掀，就只遗下一个光头了。触景生情，以至于我嫣然一笑，感谢一个人如此有着惊世骇俗之举。尤其是在春节前的关健点，迷失了我的眼睛。
那天，在灵山脚下，一伙朋友，坐在被大家称呼为舅舅的庭院处，喝着50多度的谷烧，乡下自酿的。舅舅的脸孔我已打量过三个年头了，那天乍看，还是惊鸿一现，忽忽生风透着大气。看得出，一个乡下老人对年岁的较真，就像海明威笔下的老人与海一样。为了活着，有时候我们需要背水一战，需要豪饮一碗烈酒。那天，我们就着酒，还讨论着狗肉或羊肉的烧法，比如，在焖烧羊肉的时候，是放点海南的黄辣椒好呢，还是放点小米椒好呢？反正在上饶人眼里，有辣椒就是顶呱呱。一方水土养一方人，从入味的辣椒里，进入世上无与伦比的幻觉。一种味觉颠覆着另一种味觉，羊肉有鸡汁的感觉，狗肉有白雪的清雅，八杆子打不到一起的事情，居然在那么一个不起眼的中午，搅乱在一处。反正要过年了，什么都暂且不去想。抬眼望天，电线杆横溢在庭院一角，几只野鸟忽高忽低，与清风为舞。大有前不见古人，后不见来者之旷味。几杯酒下肚，有的人醉了，一番咧嘴，微笑围绕。
我不善言笑，枯坐可以一天，或者是背靠电线杆，像一支烟囱。一个人，没什么是放不下的。但春节渐行渐近之际，我却担忧母亲。她年事已高，其实也不高，才七十多岁。她为了几个子女，弯了腰，是我最铭心刻骨的。自从她患肠炎病之后，我一直寝食不安，数次打算去老家看她，但都时光偬忽。我想，春节是无论如何，都要在她膝下缠绕，晒晒太阳。我有一个母亲，让我傲然。正如我有一个强大的祖国。
今年的冬天，特别冷，零下几度是常态。这也许是大自然极好的安排，教人忍把浮名，浅斟低唱。1月30日晚9时，人们都如巨婴般欢迎大雪的降落，我恰好打着瞌睡，游弋在梦外。上饶的雪，她不急不慢，她斟酌着大家的情绪，又悄悄撤出了。以至于第一次下雪我未见雪。冷眼世界里，蛰伏了一冬情怀的我，心灵也来不及开一个口子，怅然若失。
一念天堂，一念地狱，仅是雪花如席，落寞，而又美丽。
在最冷的一天，我是怎么度过的，我也许还记着。那天，我自欺欺人，找了个名片盒子，临时充当烟灰缸，躲藏在卫生间，开了暖气。就那么烟雾弥漫地固守一隅，谁叫寒气逼人呢。考虑到生态与人的对峙，我最终还是走出了卫生间，两只手使劲磨蹭着，祈盼有一丝热气。
好想做点事，大概春节一到，仿佛自己也变成了一个新人似的。
元月28日上午10时许，久违的阳光，透视着上饶。我总以为，有阳光的上饶，是一个小家碧玉，温润可爱的江南小城，从南北小巷走出来的一群女人，吴侬细语，又透了香水，如果允许喝点女儿红，空中会多一点簇拥的暖色。但仅仅才一天，轰轰烈烈的雪又开始了，然后，持续一个多星期的罕见冷空气，像白色的袜子，被谁遗忘在水池中。
小楼昨夜又东风，忽然听到谁吟了一句诗。可是，真正意义上的小楼不复存在了，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”我们毕竟还归属于凡夫俗子一类，有什么基因去寻找高雅呢？
前几日，看一个深圳市的同学发微信，她说，快过年了，新鲜的蔬菜，海鲜，应有尽有。此话一出，幸福之感溢于言表。我看得也是卟哧一笑，下意识的。我不关心油米柴盐醋，我关心我们这一伙处于“线上”生活的人，如何有田园，怎么有牧歌？
365天，总有一天关乎春节，在这样一个百里挑一的日子里，守岁、放鞭炮，似乎也不楚楚动人了。我记得我二十出头时，大年初一，喜欢在老家的小镇上，一个人骑自行车兜风。傻乎乎地骑着，漫不经心地瞧着，观大千世界，看花花绿绿的新衣裳，以及老婆婆布鞋口上的锈花，还有对联上黑色的仿宋字体。只需一个眼神，那就是荡气回肠。
“多想某一天往日又重现，我们流连忘返在贝加尔湖畔。”昨天，听一个同事唱了贝加尔湖这首歌，在我的要求下，又重唱了一遍。也许是岁月静寂，我们很少冲击性地想问题。也许我们生于安乐，找不到风与雪的交响。人生代代，无穷无尽。翻看古代文人的华章，写尽了一纸残词，一壶浊酒的唏嘘。
但我想，一个人的时候，最好还是伫足红尘，传递目光，不忘初心。在新春又至的前夕，我想起了一首英文歌的歌词：“pink--try，pink--try”（尝试，尝试）