我妈叫姚道琴，1944年生，现在76岁了。妈的娘屋在槐树坪，虽然到县城只有八里路，也属于乡下。她五岁就没有了妈，由大妈（外公的大老婆）抚养，没过两年大妈也去世了，妈就和外公相依为命。我外公叫姚桦之，是当时当地很有影响的文化人，听妈说外公是教书的，在城里县中当校长，六十岁生了她。祖上传下十几亩地，槐树坪，银龙湾都有他们的地，有几院房子，槐树坪，县城十字口，云镇街上都有他们的房子。妈说外公个子高大，总是轻言细语，没有听到外公骂过人。多次看见外公把米面分给可怜人，自己却上顿下顿吃干洋芋。土改时期，地主成分的人都生活在十八层地狱，我外公常常头戴尖尖的高帽子，胸口挂一个“打到地主”的纸壳子，被红卫兵拉着游街，戴着高帽子，挂着牌子，手上还要提上白灰桶，用刷子在自家的院墙上写 “打到臭地主” 的标语。妈生不逢时，加上外公又老了，所有财产都被没收，无力供妈念书，从此妈和文化就绝缘了。五六岁就和院子的大一些的娃一起上坡拾柴禾，十二三岁开始在生产队上和大人们一起做活挣工分。妈从小就勤快肯吃苦，知道自己成分不好，总是比别人干得多，工分还给她记得少。薅包谷草一整天，别人玩玩达达记五分，只给她记三分，她没有怨言，郝加里擦汗手帕不见了，大家异口同声说：“那肯定是姚道琴偷去了，地主最坏了，肯定是她！”每次说到这件事妈都会喉咙哽咽，眼泪汪汪。说“ 多做活，累死都不怕，冤枉我偷东西我喉咙都硬了。” 槐树坪一大院子房被公家没收，分给了贫下中农，他们住在堂屋过道里，过道狭窄，只能置一张床，妈都二十岁了还和老父亲睡一张床上，晚上人过来过去都能看见，指指戳戳，风言风语。妈感到屈辱又无奈，敬爱自己的父亲，又恨自己的成份。希望早日逃离苦海，过上平平静静受人尊敬的日子，哪怕再累再苦都行。
我爹有两个儿子，大儿在木王教书，在那里安了家。伯是小儿子，在爹和奶奶身边。我爹是个老实的农民，奶奶吃斋念佛，整天阿米托福，对伯百般疼爱。我伯念过书，毕业于商县师范，当时在青山沟教书。我们项家是当时街上最贫穷最苦焦的一家，贫下中农，成分极好。五舅婆也在槐树坪住，经五舅婆介绍，妈和伯结婚了。妈说五舅婆把她带去看家儿的那天是冬月，天很冷，屋里黑洞洞的，只有小小两间屋，奶奶偎在床上，盖着一个很薄很破的蓝花花被子，没有生火，屋里很冷，一件好家俱都没有，知道新媳妇要来，什么也不准备。回去后外公对妈说：“小娃啊（妈的小名儿），项家苦焦得很，以后你的日子难过，你还是答应黑窑沟刘家那个娃算了，黑窑沟土地好，有柴烧。” 妈说：“ 大，项家穷，我不怕，他们是贫农，成份好，项能潮有文化，我勤快能吃苦，我会把日子过好的。” 外公见妈很坚决也不在说啥了。妈说她们结婚的那天，奶奶东拼西凑强免做了四碗菜，最好的是一碗用猪油炸的红薯丸子，一小黑碗酸菜，一碗白萝卜丝，一碗豆腐乳，做了一锅白米和包谷米参在一起的干饭。结婚第二天早上，伯到青山沟去教书了，妈扛着锄头和爹一起到生产队薅草。
妈孝顺公婆。她常对我们说：“你们的奶奶是吃斋的，不敢吃荤，逢年过节或者奶奶过生日，我用菜籽油给她炸一碗红苕丸子，她总是笑眯眯的。晚上看电影，我早早把小椅子给她搬到电影院，先占个好地方，再去把奶奶牵到电影院跟她一路看，晚上她脚冷，我睡在她脚头，把她脚搂到我怀里给她暖。我小小的就没有了妈，我就把你们奶奶当做我亲妈。” 很遗憾，我出生的时候，奶奶都不在了。在我的记忆中，妈每回都给我爹另做饭，那时候，好东西真的很少，我爹却能吃上鸡蛋炒米饭，小葱蛋花汤，吃油油的软饼子，我们吃粗粮饭，老爹吃细粮饭，爹最爱我了，每回妈给他做的好饭，总要给我留一口，妈老抱怨：“伯呀，你也真是的，细粮饭少，每回只能给你做一小碗，你还要给荣娃子吃。” 爹说：“道琴那，你找不到，人老了，消化不了，我吃不完，叫娃给我帮忙么。” 在私边地里挖地，伯轻轻地挖两下，就把头触在锄把上，仰望蓝天，一会儿又在另外地方点两下，爹看在眼里无奈的摇头；＂哎，我能潮就不是做庄稼的料啊，看人家道琴，齐齐塞塞的挖，一行一行的，做啥就有个做啥的摸样。看来，我们屋以后就要靠道琴了 ”。 我们是镇城六队，属于蔬菜队，有平地有坡地。包产到户以前，妈在队上和大家一起做活。在西菜园子种菜，把她们种的黄瓜西红柿，茄子西葫芦交到蔬菜门市部，供应城市居民吃菜，在西坡种包谷，在南门坡点黄豆，栽红薯，妈样样都行，队上的种菜把式王久强老夸妈 “ 我们队上的媳妇儿就属姚道琴会种菜，心灵手巧，能背亏”
妈生养了四个女儿。老大叫项力红，我叫项力荣，老三项力明，老四项力娴。街上的几个女人背后老杂贱妈 ： “ 项家真是上辈子造孽，生了一窝女娃子” 妈听见后，心里很难过，觉得对不住伯，自己无能，云镇姨娘儿多，想给一个，木王大伯儿多也想给我们一个，妈和伯商量。伯说：＂人家有儿，他享他儿的福，我们生女子是我们的命，不要小看我这几个女子，没有聋子，也没有瓜子，都灵灵性性的，多好啊，谁的儿我都不要。” 伯到底是有文化的人啊！ 文革时期伯在青山沟教书，他热爱生活，教课之余写一些小诗，被教办下乡调研的人发现举报，被开除，从此回生产队务农。因为伯有文化，队长叫伯推钢磨，压面，当保管，后来开拖拉机。一个夏天，青天白日，拖拉机停在河边，上面悄无声息来了大水，把拖拉机冲走了，伯拼命跑了，捡了一条命，险些被大水冲走。从此，伯吓坏了，眼睛也看不清。得了高血压，干不了重活。一次我看见伯和妈到屋后坡的地里薅草，缓缓的土坡还要妈拉着他，太阳刚刚落山，就吵着要回，要是不带他，妈一个人一定会做到天黑，能做好多活啊。1988年四月我伯正在吃午饭的时候，脑溢血突发离开了我们。享年49岁。
伯死的那年，我在西口上高一，娴娴才十岁。虽然伯在的时候，里里外外都是妈在做，在别人的眼里，我们屋的天就是塌了，一些人公然欺负我们。那年，我们在南门坡点的黄豆，结的相当好，鼓囔囔的，颗颗饱满，满地的黄豆叫人割的光光的，屋后坡上的红苕长的很大，等我们背上背篓，扛着锄头去挖的时候，中间好的叫人挖完了，只剩下边上几窝不好挖的，人家给留下了。还有一些红苕蔓。妈哭着抓起一把红苕蔓往空中抛，嘶声裂肺的喊着：“老天啊，你这是要灭我这一家人啊?" 云镇的二姨夫对我们很好，我们没有劳力，经常来帮我们做地里的活，他是个能干的人，走州过县，见识广，心疼我们，常常给我们买好吃的，知道我喜欢画画，还给我在西安买了一个石膏的维纳斯像，我非常喜欢姨夫，很崇拜他。伯死的那天，停在床板上，还没有入殓， 妈到里屋找要用的东西，姨夫趁混乱，非礼妈，妈愤怒极了，对他说：“姐夫，多年你帮我干活，原来你存着坏心，我男人还没有入殓呐！ 你这样做，对不起我姐，也对不起我的这些娃呀。” 之后几年，姨夫不再到我们屋来了，妈给我说了原因，我的世界就像发生了八级地震，剧烈震荡，翻江倒海，汹涌澎湃，屈辱和憎恨填满胸膛，我泪如泉涌，哎呀，真不知道，原来，妈为了我们受了那么多屈辱和折磨。我们住在校场沟口，上面有个龙王庙，每逢初一十五妈都要去烧香，祈求老爷保佑我们一家，我妈心地善良，没有得罪过任何人，为啥老爷不保佑我们呢，从此妈不再信神。一些好心的人，同情妈，给妈介绍退休的老汉，还有乡下的老光棍儿，记得有一个老汉，个子高高的，会箍木桶，手艺好，又会说话，好像很体贴人，想上门招，帮助妈养活我们，我妈没有答应，对门赵姨也说好，叫妈答应，娃多，娃小，张口要吃饭，要穿衣，要上学，多个邦手多好啊。妈说：“半路夫妻，关系复杂，我不想日后给娃们制造麻烦。我现在是很困难，我有一双手，我相信我会把我的娃们拉扯大。” 妈没有时间陷在悲痛里，为了给我们挣学费，她做豆腐，生豆芽，到街上去卖，还喂猪，喂鸡。一天只睡三四个小时。为了我们不挨饿，别人不想种的坡垴上的地，妈要来种，我们放学了就帮忙择黄豆，帮忙给豆芽浇水，十几个大漆缸，光浇水，一次就要一个多小时。帮忙到对面王家门上砍芭蕉叶扛回来垫缸底，到屋后坡上砍白蜡树叶盖缸面，豆芽长的太长了，我们帮忙掐豆芽根。下晚自习，看见妈在做豆腐，要去帮忙，妈从不叫我们邦她，叫我们好好做作业，好好看书。每回妈都要在锅洞的红火灰里塕七八个洋芋，等我们快学完了，就能吃上妈烧的洋芋。面面的，热呼呼的，香气扑鼻。有时候包完了豆腐，铲豆腐锅巴，用酸菜水给我们调着吃。现在想起来，那简直是人间美味啊。妈在屋后的坡垴上用刀砍光了一块长满刺架和葛藤的斜坡地，烧荒，种了一块水萝卜，那块荒地很偏僻，没人知道，萝卜长得好极了，白生生的。吃起来一点都不辣，水漉漉的，像梨子一样。一放学我就背上被笼上坡垴扯萝卜，那时候我还是有力气的。一背笼一背笼从陡坡上往回背。虽然，尾巴骨痛的受不了，咬咬牙都背回来了。没钱买水果，我们有“梨”吃啊，心里充满喜悦。害怕冬天没钱买菜吃，那年夏天，坡垴一块荒地的王八叉长得很好，又嫩又高，多的很。我和明儿一人背个跨蓝到坡垴揪王八叉，那是一种猪草，嫩嫩的，我想，猪能吃人就一定能吃，回来用盐腌了，晒干冬天吃。妈好高兴啊，说我们懂事了。妈很灵活，用豆芽跟人家换洋葱，换笋子，换菠菜，换四季豆，换各种各样的菜给我们吃，根本没用上我们腌的王八叉。根本没叫我们吃那个猪草。那时候，豆芽才一毛五一斤，后来涨到两毛钱，三毛钱，每天回来妈都要数钱，打开那个包钱的旧格子手帕，一张一张的数，都是一毛两毛的纸币，嘴上喃喃地说：“呀，荣娃子的学费快攒够了，下来再给明儿攒，娴娴的学费还不知道啥时候能攒够啊。” 别的同学报名交的都是十元，二十元大钱，我们交的总是很厚一摞毛毛钱，我们都不在乎老师和同学异样的眼光，心里充满欢喜，我们还能继续上学该多好啊。多少年妈总是凌晨四点半或者五点就起来，把房门的灯泡拉着，屋后檐有一小间房专门长豆芽的，里面有十几缸豆芽，妈要掀开缸面上的白蜡树叶或者棉垫子，给豆芽浇水，每缸浇透就要一个小时，要卖的不浇，使很大劲把缸搬到外面道场边的水池旁，妈的标准很高，卖给别人的豆芽不能有壳壳皮，不能有毛毛根，一定要白白净净，漂漂亮亮。妈用柳簸使劲儿簸，豆芽壳，和毛毛根都簸出去了。豆芽又倒到盛满水的水池漂洗，搂起来的绿豆芽黄豆芽白白净净，整齐划一，好看得很。六点，天蒙蒙亮妈就跳着担子上街了。自由市场，摊位混乱，不早到就占不到好位置，豆芽就可能一天卖不掉。原来我们是住在后街的，一家六口只有三十多平米，我们渐渐长大住不下，我们一家人老实，队上好地方轮不到我们，我们只有到校场沟沟口盖房，当时那里到处是刺架窝，很荒凉，是个时常有狼出没的地方，那里到街上是一个大下坡，每回看到妈早晨挑着满满一挑子豆芽或者豆腐艰难的往下走，小心翼翼，害怕豆芽洒在地上；下午又看见妈挑着在街上小饭馆要的泔水往回走，当时我们还养猪，上上坡很吃力。妈在街上卖豆芽时常受人欺负。都知道妈寡妇幼子，势力单薄。一个女人也是卖菜的，她来的迟，当着妈的面，把妈的篮子提起来抡到后面拐角里，把自己的四季豆摆在前面，昂着头，一个招呼都不打。妈说那个女人是个独眼龙，嘴角老是抽搐，也是个可怜人，就不和她计较。我们十二点就要放学回来吃饭，快到十二点，菜没有卖完的话，妈就撂在街上，赶忙回家给我们做饭，把我们总是放在第一位。有一回，妈回来给我们做饭，把豆芽托付给一个老婆婆帮忙照看，来了以后，妈对人家千恩万谢，那个婆婆说：“ 道琴命苦啊，年轻轻的没了男人，不过，人家可有几个好女子啊。” 权家女人撇着嘴说：“ 好撒么好，都不是和她们的妈一样，赖歹鼓（癞蛤蟆）一样。” 下午，我们在窗前的桌子上在写作业，妈挑着担子回来了，见她裤腿上都是泥，无精打采的，很疲惫。妈说，挑着担子往上走，刚下雨，路滑，摔了一跤，好在篮子没有烂。妈把那个女人的话给我们说了一遍，贫穷又自尊的心灵受到了前所未有的撞击，我和妈泪如雨下。
我原来还是很贪玩，只是喜欢画画，数学很差，从来没及格过。高中没考上，到离家八十里远的西口上高中，高二才转学回来在县中上。经历了些人情冷暖，加上家里的变故，一下子懂事了，发奋学习，自学数学，从小学数学加减乘除开始，放学路上心里都在算题，初一早上都在做题，发现解方程其实很简单，发现学数学其实很有意思。当时高考预选是很难的，名额很少，全县大概只有上百人才能参加高考。好多顺利考上高中的人预选都落榜了，预选我很顺利，后来我还是走了美术的道路，考上了宝鸡师院美术系。坡上地里的活妈一人忙不过来，还是请短工做，记得我拿到大学录取通知书那天，我正在剁猪草，对门的赵姨说：“老刘（打短工的）到我们那儿说，----项家那几个女娃子，真是不懂事，也没有考学的命，都还假马在学校的路上跑来跑去。早早回来帮她妈做活才是正事啊，你们是没看见，她妈在地里做活好歪啊，男人都比不过，好苦的命啊。” 说我没有考学的命，我却拿到了大学录取通知书，心里美美的，何必跟人计较。当时隔壁杨家大儿去当兵，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，亲戚朋友都来祝贺；我们屋静悄悄的，妈忙着烧火做豆腐，我剁猪草喂猪，明儿和娴娴择黄豆，给豆芽浇水，像没发生什么似得，心里却都美美的。我知道，妈在瞬间高兴之后，新的负担又来了，那就是要给我攒上大学的学费。妈做豆腐，长豆芽，喂猪，种菜卖，终于给我凑够了学费，好在师范学校国家补贴多。一学期八百块钱我还用不完。在宝鸡师院上学期间，我很少参加同乡会，害怕花钱，大学是恋爱季节，哪个女儿不多情，每回萌发这样的心思，就觉得自己是在犯罪，此时此刻，自己的妈不知道是在南门坡挖红苕，还是在西坡薅包谷草，还是在街上卖豆芽，是不是还有人欺负她。除了画室就是宿舍，饭堂打饭，自习室学习，偶尔坐八路车到市里买点日用品。每月都给妹妹写信鼓励她们好好学习，争取考上学，改变命运。每回都是明儿一封，娴娴一封。我上的是美术系，每学期都要出外写生，很花钱，记得92年春天到四川写生，好几个同学都是因为家里没钱，都没去，妈说：“荣娃子，想去就去吧，和同学们一起去就是个纪念，以后或许再也没有机会了，我们的母猪下了十二个猪娃儿，我都卖了，四百块，你去吧。” 我和同学们一起去了峨眉山，青城山，看了乐山大佛，去了都江堰，广元，这些成了我一辈子都值得回忆的资本。还有一次，去北京中国美术博物馆看油画展，也是因为路费的问题，去的同学只有十几个，妈也叫我去了，给我寄了一百块钱。我在哪里看到了达芬奇的《蒙娜丽莎》原作，罗中立的《父亲》，画的那么细腻逼真，空前绝后。就像一个伊斯兰教徒终于有机会去了麦地那，见到了真主默罕默德。后来，明儿考上了西安商业专科学校，娴娴考上了商洛师范音乐系。妈一个一个都艰难的供应到毕业。我毕业后，完全可以在宝鸡或者西安工作，我不能只想到自己的前景，我妈在大山里面，我要回到她身边，为她分担，我的家庭需要我。我毅然选择回镇安工作。当时学美术的相当少，城里的中小学缺少专业美术老师，那一年我顺利进了在县城的永乐中学，当了一个美术老师，一直到现在。我工作后，预支工资送娴娴到商洛师范上学，她肝不好，给她买大桶的乙肝宁冲剂，嘱咐她按时喝，保护好她的身体，拜托我在商洛师范教书的张老师照顾她；明儿在西安上学，要学电脑，我赶紧寄钱过去。最后，两个妹妹都顺利毕业了。
我们都毕业了，妈还和以前一样辛苦劳作，挣钱攒钱给我们买嫁妆。我结婚的时候，妈给我买了一台双筒洗衣机，一个雕花茶几，两床新铺盖，我们姐妹出嫁妈都买了东西，她尽了最大的力气。当时好多双职工，女子多的，出嫁都没有嫁妆啊。大姐没考上学，和四川师傅张大春学裁剪，妈攒钱给她买了一台缝纫机，叫她学做衣裳。她和退伍军人石元春结了婚。元春哥在孙家砭电站工作。我刚到永乐中学的时候，和典凤姐（李晓宏的嫂子）在一个办公室，她对我说:：“我小叔子在人行工作，我老公公在地区农行当人事科科长，老公公说了，你要是愿意跟我小叔子，你妹子的工作分配问题我们就包了。" 当时我们两眼墨黑，没有任何关系，明儿学的商业专业不好找工作，我有了工作，希望她也有好工作，我们屋才能慢慢好起来。李晓宏个子矮，不善言谈，人还算温和，我没有多想就答应了。95年5月我和李晓宏结了婚。那年正逢明儿毕业分配，我公公想尽一切办法，没有名额，公公亲自到省行要名额，动用一切关系，叫明儿进了回龙信用社，四个月以后，想办法把她调回县城，在十字口最繁华的地方上班。；明儿和陈玉杰结了婚，陈玉杰在法院工作；娴娴和赵峰结了婚，娴娴是城关小学音乐老师，赵峰是县医院麻醉师。我们姐妹都是一个娃。大姐的儿子叫项磊，我们都叫他磊磊儿，现在在汇源中学教化学，他很快成长为省教学能手，他是我们的骄傲。；我的女子叫李元路，我们都叫她路路儿，现在在西安读研；明儿的儿子叫陈腾，我们都叫他腾腾儿，他喜欢唱歌我叫他腾格尔，现在在西安上大学。娴娴的女儿叫赵心怡，我们叫她赵妞妞，现在读初三。我们的日子都过得平安而美好。
我妈大字不识，生不逢时，就像我伯说的那样 “校长的女子却是个文盲”。我妈勤劳，善良，把我们四个女子养大，供我们上学，叫我们都成为文化人----我的画在县城小有名气，娴娴的歌唱的极好，是个出色的音乐老师，明儿工作很有能力，做到了银行的总稽核，写一手好毛笔字，文章也写得极好。是我妈为我们撑起了一片天；我妈记忆力极好，几十年前的事情，过目不忘，我们一起看过的电影电视剧，时间长了，我们都想不起来了，妈却能清晰地讲出每一个细节，里面人的名字，当时的表情以及当时说话的腔调，常常给我们表演演员说话，惹得我们哈哈笑，心里充满敬佩。外甥程腾是妈帮忙带大的，妈会讲很多少儿故事，《小马过河》，《狼来了》，《是谁打碎了花瓶.》，《司马光砸缸》，《孔融让梨》等等，讲的绘声绘色，叫我一个当老师的很惭愧。她说是当时明儿给腾腾放收音机听到的。其实，我们都知道这些故事，也都只知道一个大概，我妈讲的才是原版带。喜欢听老戏，她能完整细致的讲出《王宝钏守寒窑.》,《薛平贵征西》，《三娘教子.》，《打金枝》，《公冶长识鸟音》《沙家浜》等等，她会唱花鼓调《盼四季》，《下棋调.》，《十二月花》，《小两口回娘家》等等。听人唱两遍就再也忘不了了。在那些苦焦的日子里，妈总是能给我们粗粮细作，用包谷面漏成鱼鱼，在外面冰冻好油炸，撒上白糖，她说那是西安的麻子儿糖，酥饺子麦穗花边很漂亮，用洋芋粉包糖饺子，亮晶晶，甜蜜蜜。放学回来，我们肚子饿，家里没有零食吃，妈正在擀面片，她赶忙在锅洞用火钳给我们每人烧一个面片儿，面片儿在火上一烤，中间鼓一个大包，妈说那是一条金鱼。哄得我们高高兴兴。会蒸花馍，石榴，歪嘴儿桃，佛手，鸟儿。红白喜事，去给人家帮忙，看见大师傅做菜，记在心里，她就回来学着做，妈很好学。妈会的东西都不是在学校学的。
在我们的印象中，妈和伯没有吵过架。我们个个有文化，夫妻生活哪有不吵架的？小小一个事，争得红脖子涨脸，甚至当着娃的面大打出手，现在才知道，我们父母的涵养是多好啊.。人的涵养真的和文化无关。长大一些，我知道了一些事情，我伯心里出过轨。我妈长得丑，大字不识，伯是教师出生，识文断字，人长得又帅，精通音律绘画，在那个缺少文化的年代，我伯成了队上众妇女的偶像，伯最钟情住在西门上的那个阿姨，放工吃完饭，就到西门那儿坐着玩，那个阿姨和伯在街上一起长大，她也上了小学，比我妈长的好一点儿，他们算是青梅竹马吧。那个阿姨男人是队长，勤劳肯干，他们有三个儿子，日子过得红红火火。伯常常给人家帮忙干活。人家要磨面，伯赶紧开拖拉机帮人家把麦子拉到面粉厂，磨了面又给人家拉回来送到家。木王林场的叔可怜爹冬天没有火烤，拉来一麻袋银炭，结果，伯把银炭都送给了那个阿姨，我们和爹烧包谷杆子烤火，烟熏火燎，满屋灰尘。伯看电影总要买票给那个阿姨，还有她的娃，每次一起看电影，看见那个阿姨，我都会掉着脸很不高兴。妈好像无所谓。看不出有任何不满的表情。队上的人都看出来了，好心的人都来提醒妈，“道琴啊，能潮不晓得过日子，你要管紧啊。老往西门跑啊。” 妈笑着说：“哎，从小处的好，都是邻居吗，没事。” 那个阿姨来到我们门上，妈总是抬起让座，笑脸相迎，好像什么事都没有。秋冬季节，妈在后院子给我们缝棉衣，一边缝一边眼泪汪汪，买好了老鼠药，想一了百了，想到四个女子还小，她要死了，以后我们就可怜了。一次在槐树坪做活，见没人的时候，妈和平而有力的和那个阿姨谈了一会儿：“你们一起长大的，又有文化，说得到一起，我又丑又没文化，和你天上地下。我敬重我男人，我也敬重你，你们都是了不起的人。可是现在，我们都有家庭，都有娃，要为娃着想，项能潮写写画画倒是行，做起庄稼，和你屋的那个差得远那。粪桶都有两只耳朵，何况是我，你们的事，队上的人都传疯了，我装着不知道，我是给你留面子，我们以后还要做姐妹啊。住在一个街上，早不见晚见，娃们还要见人啊。” 后来，不知道那个阿姨给伯说了什么，伯不再去西门了，后来伯生病住院，没钱，实在没办法，妈叫伯到那个阿姨家去借一点，一分也没借到，妈只好回娘家问亲戚借，悉心照料伯，伯卧病在床，邻居都来看望，那个阿姨始终没来，那次伯得了绞肠痧，很厉害，差点没命。伯对妈说 ：“ 看来，还是你最好啊。”
本家二伯在青铜关工作，四个娃在县城上学，都在我们屋吃住。每回做饭，妈先问他们想吃啥，然后就做啥，从来不问我们，饭熟了叫那几个哥哥姐姐先吃，我们后吃，有了妈吃，没有了妈就不吃了，经常打饿肚子。老心慌。记得当时，我们姐妹四个，二伯四儿娃，姨娘两个女子在县上外贸公司加工核桃米，住在我们屋，西口表叔两个女子在美术加工厂做筷子，也在我们屋，下一大锅酸菜机器面，都没有我们吃的，晚上五六个人挤一张床，腿脚总是不能伸展。西口一个本家的姑是个教师，上县开教师会就住在我们屋，三更半夜回来，妈总是给她留着门，半夜起来给她做饭吃。把她当亲小姑子一样，她却对人说：“我们项家的媳妇，就属能潮哥家的最丑了。” 后来那个姑得了肝癌，害怕传染，没人敢到医院去看她，妈做了好吃的去看她，她很感动。西口一个本家的奶奶上县来，妈做了好饭接她来吃，答应的好好的，结果她去了另一个亲戚家，妈把饺子包好送到那个奶奶儿子住的地方，叫奶奶煮着吃。那个奶奶逢人就说 “ 能潮媳妇儿心肠好，待人太实在了。” 县城土地稀缺，分给我们的自留地很少，西坡上只有三分地。本家能根叔从西口才牵上来，父母亲过世，人生地不熟，没地方埋葬，我妈自告奋勇，叫埋在我们自留地里，说我们都姓项，叔的父母就是我们的父母一样啊。后来，二伯的母亲去世也埋在我们自留地里。长辈都对我妈竖起大拇指，说我妈做事大气。妈在项氏家族是很有影响的。大家都敬重她。我们住在校场沟口。对门王家，隔壁杨家都是赫赫有名的人家，当家的男人开办贸易货站，都是当时的风云人物，几十年来，我们没红过脸，相处的一家人一样。杨家上街了，锁上门，钥匙就放在我们家里，我们上街了锁了门，也把钥匙放在他们家里，我们在一个屋场，中间不设院墙，我们种的泡桐树枝桠伸到杨家院子了，妈赶紧砍断它，他们种的竹子伸到我们院子，妈装着没看见，任其蔓延，水池子的水流到我们院子，妈总说没关系，不要紧。杨叔在伯手上借的钱，伯死了，杨叔以为妈不知道，从不提借钱的事，生活再艰难，妈都不提这件事，常常对我们说 “一千个钱买地，一万个钱买邻啊 。” 对门赵姨去世几年了，每回做周年，妈去帮忙做菜，和她们儿女一起到坟上去祭拜。杨家，王家的娃都把我妈叫---项妈，他们的娃把妈叫---项婆。过路行人，妈总是热心快肠，叫到屋喝水歇脚。
我妈一字不识，她却胜过知识渊博的教授，她超强的记忆和过人的体力我们自愧不如，她的坚韧和智慧是一般女人没有的，她的慈爱也是我们要终生效仿的，我从不把她和孝庄太后比较，也不把她和撒切尔夫人比较，那些都是名垂史册的伟大灵魂，她们永远闪耀在世界历史的星河中。我们都是普通人，我们的小宇宙里也要有大智慧，才能平稳从容走完一生。不肖到深山去求教得道高僧指点迷津，学佛学道，还不如学习自己的母亲。妈就是生活在我们身边的真佛。
我们都年过半百了，妈应该是到了享福的时候了，她还是起早睡晚，自己种菜。除了供我们吃以外还拿去卖，妈还喂鸡，给我们攒土鸡蛋。山边的地石块很多，属于砂岩，小石块儿妈捡了一遍又一遍，指甲脱了一层有一层，大姐都说妈是在做无用功。 妈用十几年的时间把那荆棘丛生的土地，变得像了一块地，到处找肥土铺在上面，那些地当初没人看得上，现在平平整整，绿油油的，又在路边上，交通方便，离城近，又幽静，大家都羡慕，妈给我们每个人一块盖屋庄基地，女婿们都心存感激。都这样了，妈还说：“我做梦都想捡一块金元宝，好给我四个娃分，别看我老了，我还很有劲呢，除了吃饭睡觉，我都想干活儿啊！” 妈的话叫我们又高兴又难受。我妈现在76了，各项指数都正常，身体比我们都好。祝她万岁万岁万万岁，虽然好，太虚假了。大家祝福伟大领袖毛主席万寿无疆，毛主席也离我们远去了。生老病死是自然规律，无法抗拒，我妈一辈子命苦。以后的日子，我希望她天天快乐，成为世上最幸福的人，我没能力给她买豪华游轮，也买不起私人飞机，将来也给她做不起金缕衣，我能叫她做到吃穿不愁，有事我们去办，不叫她操一点心，天天舒心畅快，听她说话，听她唱歌，带她去玩，关注她，走近她，在妈活着的每一天我要做到最好，像照顾自己的女儿一样照顾妈，关心妈。有妈真的很幸福！
我们每个人的一生都像天上夜空中的一颗流星，短暂而美丽。 我妈的事情，点点滴滴几十年，短时间，几千字真是讲不完。我不会华丽辞藻，也写不出深刻的哲理，生活本来就很平淡，平平淡淡才是真。我妈叫我感动。十年以前我就想为妈写点什么，十年过去了，水平还是没有提高。时光不待人，我已不再年轻，加上身体也不太好，妈越来越老。我要抓紧时间，通过具体事件记录妈的点点滴滴。不是优雅的诗歌，也不是唯美的散文，更不是玄幻的小说，真人真事，就当给我们的儿女留作纪念。
���