“雁…飞…塞北“，老人念着我手中的书名跟我搭话。
”是的，《雁飞塞北》，讲北大荒开荒的故事的，62年写的“，我有意这样说，想引导他继续说下去，万一他是北大荒开荒的亲历者呢？
“62年，吃不饱啊……”
老人戴着绿色的解放帽，穿着绿背心，白内障的眼睛也被映成若有若无的绿色，在那种老人常见的倒三角眉毛下，他的五官显得柔和和端正。他今年77岁。
这是从黑龙江北部黑河，开往东北最南端大连的火车，历时24小时。老人在黑龙江海伦站上车，7个半小时后的午夜，抵达他生活的吉林省长春市。
老人是这趟线的熟客，什么时候从61.5涨价到69都清楚，他在海伦并无亲人，来海伦的目的是看病。
海伦作为是鲜少人知的县级市，医疗条件远远不如省会长春，老人来这里看病，是因为户口在海伦，医保能报销。
可他这一趟，也是跋山涉水。虽然省下了一部分检查和医药费，可往返的路费要140，看病一周的食宿至少350，半夜12点到了长春，无论打车还是住宿，都要30元。老人基本没有劳动收入，几乎全靠国家的五保户补贴，钱要算着花。
这次来，他做了CT，核磁共振，查出了肾囊肿、肾结石、血栓，他腿脚也不太好，但他做的溜直，我意识到这一点后，有些不好意思地也坐直了。
他不会用智能手机，这一路，都要用他所熟悉的原始的、
但正快速淡出大众视线的方式往前推进。这趟车的自助机已不打纸质车票了，如今就医也几乎可以全线上解决，我们所感慨的便利，对这些看不到的角落里的老人来说，却让时期难上加难。
我的直觉已经告诉我老人无儿无女，也没有老伴了，但这话问不出口啊，旁边一个一直在听，但也没讲话的阿姨这时候突然睁开眼睛来了一句：你有几个孩子啊？
这话真像一个突然砸下来的水晶吊灯，打破了老人缓慢但清晰的侃侃而谈，他带上了痛苦面具，表示不想去提这件事。他是一生无子，还是儿女中途早逝，我不得而知，只知道他老伴带来的儿子，给他的晚年，又添了几笔凄凉。
他把老伴带来的儿子从13岁抚养成人，据我推算，那是他40岁左右。可这个孩子“被他妈惯坏了”，不想干活，不想出力气，跑去钻研歪门邪道，跑去给假和尚当托。假和尚在火车站、公园里给人“消灾”，让人往前走108步别回头，等被骗的人回头看时，他们早就跑远了，后来他们顺理成章的被公安机关抓了起来。
这个儿子如今至少也有50了，他很少来看老人。老人很喜欢讲他所知道的世界，其中他讲到了一座美丽的遥远的城市，也骄傲地讲起了长春的某所大学，而这些都和他的这个儿子有些关系，可能是当年他老伴在世时，儿子一家来讲给他们听的，他也曾有过这样的天伦之乐。
老人靠收音机和与人聊天来获取外界的新动态。老人的两姨弟弟送给他一部华为的3G手机，他觉得自己学不会了。我能感觉到他有些自卑，他老说由于长期失眠，他的精神受到了损伤，而且，早年他在生产队做过会计，现在却什么都不会了。我告诉他，你的精神没问题，你的思路十分清晰，不输任何一个普通的77岁老人；你之前会的东西现在不会，也太正常不过了，我高中学的东西我都不记得了。
老人原是吉林农村的一个青年，作为一名“盲流”，1969年去肥沃的北大荒种地，在这里度过了25-35的黄金岁月，并落户海伦，10年后，他又回到长春谋生。
说起回长春后的谋生手段，老人又面露羞怯的自卑，说做的事情不光彩，我笑着继续追问，原来是收废品。
我碰巧知道收废品其实是非常赚钱的，卷如今天仍然赚钱，何况是80年代，老人肯吃苦，确实赚了不少，可惜老人当年并没有买房子，他说，“现在十几二十万还能买什么呢？”
一个人的晚景，是他几十年做的一个个决定的最终结果。有人判断力过人且大胆，有人有快人一步的消息，有人总幸运，而有人总是失误，总是抓不住机遇，最终，或悔恨，或看开。但我想，我们这些知道历史如何走来的人，不能开着上帝视角责怪一个普通人没有远见。
正如没有人告诉我们，2021年是否适合背着沉重的贷款，赌上一生在深圳上车一样，没有人能告诉的老人：“你不买房，你的15万以后可能就相当于1万”；“你现在想办法把户口迁到长春，以后就不用两地奔波，也能拿更高的社保“，”留在你现在的单位，以后能转编制工，拿退休金“……
但无论如何，老人有着这个年代的人的共有的幸运：即使是在率先养老金告急的省份黑龙江下面的一个县级市，老人一年仍然能拿到1万多的低保金，这个数目让对低保金印象停留在每月180左右的我吃了一惊，甚至衍生出了对这代人晚景的羡慕。此外，他在海伦的半垧薄田，一年也能有一两千的租金。
其实老人的生活到前几年都还是挺有意思的，他收废品，也收“古董“，前几年地摊古董流行，他还赚了点小钱。
长春是伪满洲国的”首都“，民间有很多日本时期的老物件在流转，其中日本战犯，尤其是高级别官员的军刀最值钱，他没收到过，但好像收到过刺刀。
最常见的还是大钱，老人身上还挂着一个。最便宜的就是乾隆通宝，由于数量太大，现在一个只要30多，而顺治和雍正朝的，一枚要600多，因为很多人想要一套“五帝钱”，从顺治到乾隆。
有一次他36元捡漏买了一个宋代铁钱，300多卖掉了，后来看他北京科技大学出版社的书上说，值1万多，很是惋惜，他原话说什么我忘了，反正跟90后自我安慰话术”认知范围外的钱咱赚不到“挺像。
老人没有什么专业的鉴别能力，但逛古董市场也是一个乐子，可惜这两年地摊上几乎再也没有真货，这个乐子也没了。
我在哈尔滨下车的时候，看到老人抱着药，试图跟对面的旅客搭话，但那位中年人没有抬头。