记忆的味道

重庆的四月，春风微拂，阳光暖暖。万物齐吟，是春日的味道；教育超市里冒着白气的冰棍，是夏日的味道；香樟林里微黄的落叶，像是秋日的味道；光秃秃的黄葛树在春风里摇曳，像极了冬日的味道。重庆的四月，是我熟悉的味道。

四月，从十教顶楼放眼望去，各色树叶层层叠叠，相互交错，一日即可看遍四季。四月的重庆透露出复杂的味道，魔幻的味道，也是二十年来我对重庆最深的记忆。小时候，每到四月，总会缠着爷爷问这是什么季节？树叶为什么是黄的？为什么是绿的？爷爷当时是怎样回答的呢？好像忘了。现在我知道，重庆虽处在南方，既没有江南的温婉绵长，也没有北国的千里冰封，只有属于它自己的味道，复杂的味道，魔幻的味道，四季的味道，也是我记忆中最美的味道。

重庆的四月开满了鲜花，知名的、不知名的，紫色的 、黄色的、粉色的都纷纷绽放，为四月增添热闹。四月周末，在听雨，阅读，以及阵阵栀子花的清香中度过了。朦胧中像是回到了二十年前的重庆，乍暖还寒的四月，寝室总有一束栀子花。

重庆的四月，温度渐渐往上攀爬，偶尔一天温度超过三十度，同学们纷纷换上夏装，教育超市里冒着白起的冰棍正向我们招手，吃上一根，顿时热意四散，是记忆中的配方，是熟悉的味道。

重庆的四月，满地的落叶。黄葛树集中换叶，片片黄叶落满地，成为春日里一道独特的“秋景”，阳光洒下，一片金灿灿的景象，仿佛一夜间误入秋天。

随着时间推移，黄葛树叶子跟中年秃头一样，刷刷的掉，经常一阵风吹过带来漫天叶雨，我不说这是四月你得以为要过冬了。

黄葛树倔强，别的树郁郁葱葱换新装了，说掉叶子就掉，一点儿不可惜。掉着掉着，新叶嫩叶也就探头了，这时候老叶子还没折腾完呢，新叶子刚冒头，正准备和老叶子问好，噗刷刷的老叶子们就悠悠降落了，偶尔一阵微风拂过，老叶子快乐的上了天，此生足矣。

重庆的四月，一个像夏天，一个像秋天，一个像冬天，炎热的天气，满地的黄叶。

重庆的四月，是四季的味道，是记忆中的味道。