100个有趣的人之清隐：清出于世，择心而隐

这是一次非常愉快的谈活。

介绍一下清隐吧，我采访的100个有趣的人中的第2位。我们相识于同业大会上，他坐我前排。他转过身时，我看到了一张清瘦的脸，圆圆的双眼炯炯有神。一恍三年了，我常常感叹于他写的字，他作的诗，他拍的照。比起“文艺青年”，我更喜欢叫他读书人。

春天的雨，淅淅沥沥，我们驱车沿着蜿蜒的山道驶向山腰。一路上，山也朦胧，花也俊俏，满山绿色炫目亮眼、生机勃勃，空气中氤氲着泥土湿润的香气和“春山新雨后”的希望。然后，我们到了“石屋诗社”。

       这是一间老房子，白墙黑瓦，安安静静地立在寺庙旁，门上挂着一块木匾，上书篆体“石屋诗社”四字。不同于有历史有规模的缨溪诗社，石屋诗社仅有五位成员，其中一位“大和尚”己仙逝。雨中石屋，人迹鲜至，偶有钟声一二，正应了“万赖此俱寂，惟闻钟磬音”。

红楼梦中众人初见潇湘馆时，其间数楹修舍，有千百竿翠竹遮映，众人都道：好个所在！我也被眼前的布置惊到了。迎面的大半个房间铺着叠席，席中的茶几上放着一套完整的茶具。往里隔了个书房出来，案上设着笔砚，书架上磊着满满的书。从古至今，文人对于书房，是富者筑楼，贫者或室仅一席，但以砚为田的心境是一样的。墙上悬挂的笔墨丹青，皆是友人们所作。还有一支箫，偶有兴致会吹上一曲，这叫我不由得想起王昌龄的“仿佛弦指外，遂见初古人”。诗社小小，朴素无比，却清雅脱俗，芳草缛苔，皆是从山中移来，而兰花簇簇，更显高雅。

清隐盘膝而坐，点好檀香，邀我入席，稍一养神，方始泡茶。他说，跟朋友们经常在这写诗作词，讨论学问和时事，但更多时候，只是静静地坐着，喝喝茶，不怎么说话。他说，茶者不语。我笑了声，说可惜了，今天我是必须要打扰你了。

我问他这是什么茶，他说，是老茶头，普洱茶发酵过程中板结成块的部分，是茶中的五谷杂粮，地位不高，却是精华。他一直微笑着，声音温和平缓，不急不慢，我的心也被带着安静了许多。想这诗社被书香、墨香、茶香笼罩，生出淡淡古意，自是沉思静悟、安顿心灵的好地方。《陋室铭》中有言：“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”不正是如此吗？

我问：“大家平时斟酌字句，更倾向于直接还是委婉的方式呢？”他说：“我们相对不会委婉，反而更喜欢直接了当。大家水平相当，唯一的区别就是看谁能想到更好的字。当下想不到的，过段时间灵光一现也是有的。你看墙上这幅‘空山月隐’，最开始写的是‘连山月隐’，出自我的一首诗，但大家讨论后觉得‘连’字不及‘空’字有深韵。”我说：“我也看过一些朋友的诗，有时候只觉得优美，却感受不到特点和立意，你怎么看？”他告诉我，很多诗人，穷其一生也不一定能写出几首好诗，大部分诗人都是淹没在浩瀚的历史当中了。当然也有特别的，如唐朝诗人王之涣，仅传下六首诗作，便奠定了他在后世评价中的诗坛地位。虽然大部分的创作者一辈子都不一定能出一篇佳作，但这又有什么关系呢。

这番言论，清醒自知，坦坦荡荡，他虽清高，也接地气。我在脑海中构画着两三好友“奇文共欣赏，疑义相与析”的场景，他们这群人像极了东墙上那幅文人树，耸高，清瘦，洒脱，简洁，清雅，古拙，有股“卓然见高枝”的味道，却更真实质朴。

清隐写的诗除游览、记事外，多是回忆，回忆多与嘉兴的鸳鸯湖有关，许是因为那是求学之地，许是因为那旷古闻名的鸳鸯湖诗社，许是因为其他。我知道他不擅遮掩，有问必答，我却不愿细问。对于难忘的回忆，不清不明不深究，在心里留下淡淡的痕迹，反倒能成为创作的源泉之一，不是更有意义吗？ 

我们继续聊，聊他的小时候，聊他的叛逆，聊他的长大。中学时他开始看西方小说，最喜欢的是德国十九世纪一位叫施笃姆的小说家。他特别喜欢打篮球，得空的时候更愿意接触自己擅长以外的东西，因为对于擅长的事物有研究所以知道学无止境，因为对擅长的事物有接触所以知道所学只是皮毛，因为擅长反而怀疑自己是否真的了解，能否做出正确的判断，因为擅长而更要求自我谨慎。我理解他的这种想法，一个人觉得最有把握的事，有时偏偏是自己知道最少的事。

我问他，大学的专业给工作带来了多少实际的帮助。他说，很少，现在的大学把专业设定得特别空大，以致很多人觉得好像什么都学了，却什么都没学到。这不是学生的问题，也不是学校的问题，是教育体制的问题，更深入地说，是唯物主义的贯彻问题。我们在教育上信奉标准答案，信奉实实在在的东西，实实在在的钱，实实在在的权，所以才会听到“就记考试的内容好了，至于原因和结果，不考不用看”之类的话。就像关于光是粒子还是波的讨论，第一周“粒子方”辩赢了，光就成了粒子，下周“波方”辩赢了，光就是波了，唯物论和唯心论也当如此。哲学应该是一直变化的过程，是一直被辩论、相互说服的过程，是建立、被推翻、再建立、再推翻的过程。真理应该被反复颠覆，被反复质疑，而天下哲学殊途同归，无不相通，儒释道也好，西方哲学也好，需以祥和平静的心态接纳、讨论。

直到我们谈完，雨也未见停。望屋外一脉远山，恍如历史的一眉青黛，旷古而深远。这样温柔的天气，静谧的地方，的确适合清隐啊。这个学文学禅之人，什么都看得很淡，他像极了宋代诗人林逋，隐居孤山，以梅为妻，以鹤为子，清高自适。但清隐虽恬淡隐适，却不遗世绝俗，他心系社会，心系家人，心系友人，善良悲悯，坚持爱好，坚定追求，海纳百川。绝人情爱的隐士，终不如增人情爱的隐士来得可爱。

“清出于世，择心而隐”，我终能理解他为自己取名“清隐”的含义所在了。愿这个读书人越来越自得，自适，自由！

附一清隐所作诗《蝶恋花》：

人去秋来风景瘦，江水汤汤岸上菊花锈。

年少曾经常病酒，依稀醉抚痴情柳。

桥上容颜桥下又，相对无言默默谁相守。

此个黄昏何所有？手心一粒相思扣。