壹
小学的时候，我们家养过一只小土狗，小狗刚会吃东西便被送到了我家。因为母亲不太喜欢小动物，所以我领养的过程并没有被她发现。直到有一天早晨我在被窝里听到母亲特别惊慌的说：“那是谁家的小狗啊，一直在院里活动，万一不小心跑到马路边上怎么办，这么小的狗，也不知道是谁家的。”
我听到母亲的话后马上起床去一看究竟。果不其然，是我自己养的那只小狗。它竟然自己从我给他盖得“别墅”中逃了出来。由于不能再隐瞒事实，我就去向母亲说明了事情的缘由。奇怪的是一向严厉的母亲并没有怪我，后来我想大概是因为她担心我上学迟到吧。
自从给小狗“正名”之后，小狗便过上了自由自在的生活，我每天放学后都亲自喂食，写完作业小狗就和我一块散步，奔跑。虽然它没有宠物狗那么机智乖巧，但是却陪伴我走过了大半个童年。
日子不急不缓地走着，突然有一天一辆陌生的车子停在了我家门口。车子上的人下车后指着小狗说，政府有规定，所有的宠物都必须有宠物证明，不然就算违规领养，是要被罚款的。于是，我们又不得不迁移小狗的家，从原来的家门口搬到了后院一处闲置的猪圈里。
自此以后，虽然小狗摆脱了脖子上的锁链，却也被限制在了那个弹丸之地。我能为它做的除了每天定时的喂养外，就是在黄昏后去溜溜它，陪它玩会。
说也奇怪，查宠物证的那帮人，再有没有出现过。于是我又“偷偷摸摸”的将小狗养在了我家门口。就这样，小狗被无缘无故的关了大半年的“禁闭”。后来想想，为什么邻居家的大狼狗在这期间一直都不受影响呢？
小狗在出“禁闭”后不久，有天早晨邻居起床后将小狗锁链打开，让小狗自由散步，结果因为误食了有鼠药的鸡爪而中了毒。
我可能永远也不会忘记那一幕：上午阳光明媚，小狗却突然莫名其妙的开始狂吠，然后自己奋力挣脱了脖子上的锁链，向后院奔去。我着急忙慌得跟去，只是小狗见到我便不住地狂奔，并不断向一切可能容下它身体的缝隙和窟窿钻去。
小狗一路奔跑，口吐的白沫也在地上画出了长长的曲线，像一条蜿蜒曲折的漫漫长路。只是我知道这条路的目的地叫做天堂。
终于找到了一处缝隙，小狗奋力一跳，钻到了缝隙里。一直“呜呜”的发出哀鸣，我站在远处，一边揪心地抹着眼泪，一边看着小狗瑟瑟发抖的身体。多想走近去看看，见小狗最后一面，但我知道我不能过去，也没勇气过去。就这样，直到小狗离开了我......
我抱着小狗的脑袋，看着它颈毛上挂着的白沫。由于一直在奔跑，白沫被甩的几乎整个脖子都是，像一条白绫，紧紧地勒住了它的脖子，并在悄无声息间夺去了它的生命，甚至没有挽救的可能......
我抚摸着它，内心无比后悔，它还那么年轻，如果不是我自作主张抱回它，可能它会在母亲的关怀下快乐地度过一生，不会被限制自由、东躲西藏。如果不是我在它临终奔跑的时候追逐它，或许它可以不用跑那么远，那么痛苦。
明知道事情已成定局，我却还是在后边不停地追......或许分离早已命中注定，能做的只是珍惜。而它奋力奔跑的背影告诉我：不必追。
貳
中学的时候，我曾有一个很好的朋友。他阳光开朗，而我内向文静，他平日里喜欢开玩笑，而我总是习惯安静。但不知道为什么，我们却在高二文理分班后认识了，一块吃了一次饭。一边吃，一边聊，他说：“既然我们分到了一个班，那以后我们就成为伙伴了。”我不假思索，点头嗯了下。其实原因我也不知道，可能那时候的我只是单纯的对他有一种欣赏，又或许是我从心底里是想成为像他一样的人。
就这样，我们总是一块去吃饭，一块回宿舍，一块去书店。他总会给我讲一些自己最近读的书、看的电影、听闻的趣事。当时的我虽然觉得有时候的他咋咋呼呼，但大多数时候我总是习惯默默地听着，或许是故事很生动，或许是这种感受我之前从未有过......
在他的影响下，我也慢慢开始阅读。他读川端康成的《雪国》，我读沈石溪的《狼王梦》，他读梭罗的《瓦尔登湖》，我读老舍的《骆驼祥子》。就这样，我沉浸在青少年推荐阅读书目中无法自拔，他却在另一片我一无所知的天地里乐不思蜀。但渐渐的我发现，聊天过程中，他偶尔会给我分享一些自己创作的小诗，而我却只是会说一句：“今天的月亮真美”。
后来，我自己也买了一本自己眼中的“成人读物”---《百年孤独》，可事后发现连最基本的人物关系都理不清楚，于是，这本书也就慢慢被闲置了。紧接着我又开始接触月刊《读者》、《青年文摘》、《意林》，几乎月月都买，价钱几乎可以和我每天的伙食费平分天下。
其实那时的我并不知道自己突然沉迷于阅读的原因，可能是真的喜欢阅读的感受，又或许是我也想变成聊天过程中故事的分享者。
就这样，慢慢的我们每天的闲聊话题变得越来越多，虽然大多数都以阅读为主，但有时候也会聊一聊自己的家庭、成长的经历......每次闲聊，我们可以说是无话不谈，随心所欲，一聊便是一个下午。
直到有一天下午，这段宁静和谐的生活才被打破。我们相约去操场玩滑板，可是我不知怎么的就突然特别困。于是就在没有告知他的情况下独自回到了宿舍。本以为他玩一会应该也就回来了，结果几分钟后，他非常生气，来到我的宿舍问我原因。我淡淡的说了声：“我有点困，不想玩了”。然后停顿了两三秒，他气急败坏的说：“以后你别来找我了”。
本以为他只是一时气话，没想到后来我们莫名的都当真了。那几天，我突然觉得特别难受，像是一下子又回到了认识他之前的生活，生活一下子失去了很多乐趣。后来，他找我道过歉，但我却没有接受。不知道是因为好面子，还是因为那时的我还没有从认识他之前的我当中走出来。
后来我以写信的方式和他决断过，也写信道歉过，但是在毕业前我们再没有像之前那样畅聊过。这件事我一直耿耿于怀，讨厌当时自己的意气用事，后悔当时自己的自作主张。
有时候，我想:因为自己的无能或许我不配拥有真正的友谊。
这件事后，我也明白，无论是友情还是亲情，我们更多地不是去努力地经营，而是去用心地呵护。一旦我们之间有过一次对彼此来说真正的伤害，就很难再去修复关系。
或许，我们都是孤独的人。
叁
世间所有的相聚，或许为的就是最后离别的那个时刻：我们相距或许不远，但注定还是会分道扬镳。都知道时间转瞬即逝，但一切注定不可挽回。
自那以后，我们家再也没有养过任何宠物。我时常还是会回忆起初高中校园里“三点一线”的生活，却几乎忘了所有同学的样貌甚至是名字。唯独记得那个陪我度过高中最辛苦的那段时光的他，总是会想起他那嘹亮、不羁的笑声。
渐渐步入社会，我见过，听过太多的分分合合，也渐渐明白：走向社会，价值对等情况下的友谊都是虚构的，无论是何种类型的相聚都只是生命中普通的一刹，因为最终的结果都会以离别画上句号。
我从小是一个从外地长大的孩子，回故乡的次数甚少，每次回到故乡，看着父辈们曾经生长、生存过的庭院，总会倍感亲切。几乎每次回去都会发现庭院有所塌陷，渐渐地，或许连房子，院内的设施都会被土掩埋。
于是，我总是尽力的看着、记着，想要把这一切镌刻到脑海里，在一切还没消失之前。