远大前程|（一）大爷别杀我

    她个子很高，骨骼也很大，几乎总是系着一条粗布围裙，用两个活结背后，胸前系着一块结实的四方形胸兜，上面别满了别针和缝衣针。她整天系着这条围裙，一是显示自己操持家务多么贤惠，二是作为对乔的有力指摘。其实我根本看不出来她又什么理由要系围裙，也不明白她系上以后为什么非得整天都不解下来。

   文学来源于生活，生活中的家庭妇女或者劳动女性，她们的形象似乎总是和某种劳动工具联系在一起，或者是一块抹布，或者是一条围裙，甚至是一地瓜子皮，这样的形象在与人物绑定之后，很容易用意象勾起读者对人物的联想。未见其人先闻其声，不单单是这样应用，比如远大前程中，沾满油渍的围裙总比姐姐多年劳作的直接描写要生动得多。一个偏要把自己和围裙绑在一起的女人的形象，更是生动的多。

    姐姐猛地一下把门推开，发觉门后有个什么东西挡着，立刻知道是什么缘故，于是拿起搔痒耙来进一步试探。她发觉是我，立马把我提起来扔到乔的前面，他们夫妇俩时常把我当作石块，一个扔一个接。桥不管怎样，总乐意一把把我接住，这一回，他就把我送到炉子旁边，悄没声儿地用他那条大腿把我这遮挡起来。

   “到时没有了我，看你们两个宝货怎么办！”她去张罗茶具的时候，乔从大腿底下偷偷瞥了我一眼，心里仿佛正在掂量着我和他自己，盘算着万一乔大嫂作出的这种不祥的预言成为事实，我们两个究竟会成为一对什么样的宝货。随后他就坐在那里摸摸自己右边淡黄色鬈发和胡须，淡蓝色的眼睛东张西望，乔大嫂走到哪，他的目光就跟到哪，家里发生风波的时候，他总是这样子。

    这段真的很容易让人回忆起自己家里发生风波的样子，妈妈在大吵大闹，爸爸妖魔坐在一旁盯着手机，愁眉深锁，仿佛乾隆在世为国家大事殚精竭虑的样子，可他眼睛的余光分明追随者妈妈，生怕受战火波及。

    乔大嫂把我的脑袋夹在她的一只胳膊底下，就像脱靴器夹住一只鞋那样，为了让我吃药吃得舒服一点，就这样把药水灌进我的喉咙。乔喝下半品脱就算了，不过是给硬逼着喝下去的，（他本来在炉子边上坐得好好的，一面用力咀嚼，一面在想心思，这下可把他弄得心烦意乱了）因为他刚才“发了一次病”，依我看，我得说，他刚才并没有发病，现在倒是真的发作了。

   “总是问个没完。你问的越多，听到的谎话也就越多。”我心想，她这是暗示我，要是我在问下去，她就只好来骗我了。这难免对她自己不够尊重。不过除了有客人在场，她从来就不大讲礼节。

……最后我急得实在没有办法，只好开口问：……“原上帝保佑这个孩子！”姐姐大声嚷道，她那语调听上去不像在祈求上帝惩罚我，而是在求上帝惩罚我。

狄更斯善于描写小孩子的心理，人人都曾经是小孩子，人人都有过小孩子的思维，只是成长让我们学会了听懂字面含义下蕴藏的隐含意义，就像一条无人挑明却人人遵守的铁律，就像透明的枷锁，而小孩子，只会用最浅显的方式思考最浅显的含义，情绪也是最真实最毫无隐藏的，就像文中如是写道：

    现在回想起来，那是好久以前的事了，可是从那以后，我常想到，世界上恐怕没有多少人知道，小孩子受到恐吓之后，心里怀的是什么不可告人的想法。只要是受到恐吓，不管那恐吓多么不合情理，他心里总会怀上一些不可告人的想法。我对那个要挖我心肝的年轻伙伴怕得要命，对那个戴着脚镣，问我话的人也怕得要命，甚至一想到自己竟然对他许下的可怕的诺言，也怕得要命。那天夜里，要是我睡着一会的话，那也是阖上眼想象着自己在波涛汹涌的潮汐中，沿河向监狱那边漂去，漂到那座绞架前的时候，一个幽灵般的海盗拿着话筒朝我喊话，说我最好立刻上岸到绞架那去接受绞刑。