临近七月台风季，我住的房子外楼道每天都有拉箱子下楼的声音。我哪儿也没去。我能去哪儿？我已经大半年没有工作，睡在出租屋里，每天看着手里上发生各种命案，渐渐麻木。除了上厕所，我基本上不出门。外面的楼道总是有人在拉箱子，从早到晚，哐哐当当。
那天早上大概是最后一批人走，楼梯已经很少有拉箱子的声音。早上我接到老家村委会的电话，他们说阿美脑溢血死了，尸体还在送医的停尸房里，让我马上回去顺便办理户口注销。当时我在点外卖，突然食欲全没有了。我坐在床上，好像今天并没有发生什么变化。我问他们能不能开春再回去，电话里人回答时慢了一拍，接着就把我骂了。我也不知道为什么要这么问。他很着急，叫我不要影响他们的工作进度。似乎是为了完成这个任务而已，我订了第二天下午飞往云岛的飞机。
出门之前我准备洗个澡，一种仪式感要我这么做。但是洗手间被占用，是隔壁的租户。半年了，我从没见过我的室友，透过玻璃，我能看到他在浴室里的动作。犹如空旷的大地上，无人知晓，却好像我也是他的一份子，我突然就这么悲伤起来，究竟为什么我也不明白。
我把房门打开，等他出来。可是我忽然就睡着了，等我醒过来，打开门，那个男的就站在厕所门口抽烟。我有点恍惚，好像经历了一次时空穿越。直到我走到门口他才打算要让开，他身上有很酸的味道，即便是站在蒸汽笼罩的洗澡间旁，也让我难以忍受。他长得太苦了，这么苦相的人究竟会不会有很旺盛的性欲呢？我的脑子里一下冒出来这样一个问题。
直到他走开，我进去，我们都没有说过话。
下午的机票很适合睡觉。飞机飞了很久，我断断续续地做了好几个梦，可醒来时又忘了自己梦见了什么。跟空姐要了一杯热水，广播里传来了到达的播报。我打开遮光板，太阳就在天边的平行线上，一看手机上显示的时间，已经是晚上七点半，才知道自己睡了多久。太阳还是山楂块的形状，朝下看，城市的灯火却已经通明。
广播又响了一次，我准备拍几张夜景的照片，隔壁座位的男人突然面色苍白的吐上了小桌板，空姐很快过来地出现，给他清理了污秽物，又拿了新的口罩过来，但是他反复戴错，无论人家怎么教，他就只是眼神呆滞的盯着口罩看，然后他看向我，我竟然又看到了那张苦相的脸。他又转过去，翻他的口罩，不知道翻到哪个面才是正确的。就这么持续了十分钟，空姐才让他戴正了口罩。广播又响了一次，二十分钟后，飞机降落在海口。我很紧张，一天之内遇见同一个陌生人让我感觉很不好。飞机刚滑翔结束，我就立马站到过道里，直到十多分钟后飞机开舱我都不敢回头。终于在出舱之前，我借着海海的人头往后看，他已经不见了。
出机场已经快九点钟，我不知道还有没有班车，直接打摩的去了车站。然而到了那儿载我的大姐才告诉我，车站八点以后就不卖票了。我说你怎么不早说，她说我以为你是来接人的。
我知道她们的技俩，再多说也没用，难不成我还能把车钱要回来？我举起手机迅速把她拍下来，连同她的摩托。大姐说你干什么！我说你马上把我带到可以赶上最后一班车的地方，不然就举报了。她用方言骂了很多脏话，但还是让我上车了。
其实我不知道还有没有车，但我就突然想这么做了，也许是很多年没回来的原因。一种人离开家乡太久所以心里生出期望它能宠溺自己的幻觉。不过这一次它显灵了。班车就停在前面的路口，大姐把我放下来，我感激她，像神经病一样让她盯着我把照片删了。然后大姐扬长而去，而我则赶紧追上班车。
九点的班车很安静，车上的人都醒着，但没人说话，只有几个男人在抽烟，在班车上，我竟然看到了飞机上的男人。离他呕吐已经过去了一个多小时，但他还是很蜡黄，眼神还是很呆滞。因为我的上车，车里有些人活了过来，那个男人也看了过来，我很不耐烦，我已经准备要起点什么冲突，转过去，却看到他只是看我头顶的车载电视。“去哪里？”售票大姐问我，我回神过来说，去云岛，她打了个哈欠说，七块，又说只能到云岛的路口，我说没关系，她就又回到班车门口的座位上，歪着头刷短视频。
班车走了半个小时，天空越来越明亮，当车子下了高速，驶进乡镇的公路，一片橘黄色的灯照亮了公路的一侧，一直延伸到很远的地方。在橘黄色的灯里，整齐排列着绿色的刺条，红色的果实在刺条上大小不一的挂着，垂到了地上。路口立着一块石碑，上面写着火龙果基地。在石碑不远处，是一排排铁皮屋，门前几个女人放着音箱在跳舞。我被这个情景触动，俯身在窗口上想要看更多，班车却已驶远。在半个小时后朦朦胧胧之中，听到售票大姐说云岛到了。天空还是橘黄色的。我拿着背包准备下车，不知道为什么我想起那个男人，在下车之前往座位扫了一眼，才看到车子里早就只剩下我自己。
我走下车，橘黄色的天空下映照出来的公路，从灰白色变成了黄色。公路的右边是一座用了很久的石桥，桥墩疙疙瘩瘩的，显示出它老旧的年份。两棵巨大的树分别两旁矗立着，那是我少得可怜的所见所闻中，见过的最大的树，因为太大了开得太茂盛了，以至于看起来很矮。右边的那棵脚下立着一块石碑，上面写着：云岛。
今晚的月光很透亮，视线所及都变得清澈无比。从主体树干看过去，就能看到两条大河，像是两条胳膊把云岛抱着，一条水泥路犹如一条蛇，从河的那头连接到这头。然而一旦雨季来临，或是一场台风，河就成了湖，云岛上的人进出只能划船。所以云岛虽不是岛屿，也确确实实是水中的陆地。远看的话，云岛很像长满了青苔的石头，走近才知道那些“青苔”是香蕉树。云岛上几乎每家每户都种植香蕉。他们怎么那么爱香蕉呢，这个问题我好像从来没有想过，即使问外婆，外婆也只会说，在我出生云岛就是这样子的。
借用天空的明亮，我没有用手电筒。进入云岛并不需要认路，这里除了多几盏新装的路灯，房子都没有什么变化。大概是夏天的缘故，将近十一点钟的云岛还没有睡觉的意思。恰好安装在一个人家房子旁边的路灯下，几个女人坐在木板床上正在聊天，间或拍拍身上被蚊子咬的地方。看到我的时候便跟我打了招呼。在这个地方，我记得每天傍晚女人扎堆在一起，晚饭后的孩子还不嘴馋，抓着妈妈的大腿，被另一个孩子追来追去。而男人们，他们会在离女人远一点的位置，说说今年种什么值钱，谁家昨天晚上又中了头奖。无非是这些。而女人们除了家务，兴许还会偶尔聊起政治。现在我就站在这里，云岛像一个巨人挣扎着从我大脑里钻出来，十多年过去，这里竟一点也没有发生变化，除了路上修了几盏路灯。
七月很热，我路边与她们寒暄，一会儿我的腋窝下就已经大汗淋漓，又招架不住蚊子的叮咬，回家去了。
老家在云岛的一座山坡上，一个红色的瓦房。因为家里的老人半年前去世，阿美又总是离开家，房子就这样空下来了。云岛这里山坡风大又容易招到台风袭击，大家都在平地上建房子。这半年来没回家，也不知道家里遭了几窝蟑螂的摧残。想到这儿，手臂上立马起了鸡皮疙瘩。这会儿起风了，云岛上传来狗此起彼伏的吠叫，我从地上捡了一根树枝，以防黑暗处突然跑出来一条狗。一条被月光铺陈的水泥路顺着山坡一直到尽头，我握着树枝走得瑟瑟抖抖，然而直到我来到红色的瓦房面前，都没有出现一只狗。
直到我从山坡上往下看，看到临近石桥的地方建了一个狗场，才明白为什么狗的声音那么大又那么集中。我回来得太急了，根本没有房子的钥匙。房门口有几盆干枯的花，我看着几盆花盆，心想，阿美这个人最不喜欢分享自己的东西，钥匙大概早已经和她一起埋入了地下。狗场的狗又叫了，有人打开了狗场的灯。估计是狗场的工人给它们喂食吧。正好我看见花盆旁边的铲子，便拿起来去撬门。木门是阿美年幼时候的男朋友装的。那是个说话十句有九句不真的人，当时说是花梨木做的，显然他把我们都骗了。我把着这扇积攒了很多木粉的门，手里的铲子撬开了门锁。
我在老房子里折腾了一夜，直到凌晨四点才睡下。醒来时已经是下午的一点钟了，窗子没有窗帘，正午的阳光就这么大刺刺地照进来，我被晒醒了。这会儿肚子早就饿得不知道什么是肝脏脾胃。
我爬起来，走到门口。天上的云在跑，一阵阵的风从我的脸上肩上手臂上，转啊转啊转的，我想今天可以去买点菜，吃过午饭再去办注销的事情，说到这儿，我才想起来昨天晚上忘了回复村委的短信，我赶紧折回房间，这时我注意到昨天晚上看到的那几个干枯的花盆不见了，地上有打扫过的痕迹。
正当我要进房间的时候，一个中年男人从房子的后面走出来。他背着水箱，脸上有很深的泪沟，他脚上的解放军鞋裹着厚重的泥。我们互相看着，彼此都感到困惑。
“阿美的孙女吗？”
“你是谁？”我不耐烦地点头，问他。
他卸下水箱，拧开房子旁边的水龙头冲他的脚，并不看我，直到他冲洗完脚上的泥巴。
也许他是阿美很多个男朋友之一，他不想说，但这也不难猜测。
“你有车吗？”我问他。
“有一辆女士车。”
“可以载我去村委会么？”
他没有问我去那里做什么。他轻车熟路地把水箱放到客厅，然后让我等他把车骑过来。趁着这个时间我抓紧洗漱，装好了必要的材料。差不多收拾完，他骑着女士车过来我们就出发去村委会。
云岛不大，所以村委会的办公楼被建在了两公里以外的地方。因为我起的太晚，虽然路不远但是我到的时候已经是下午的三点。村委办公室天花板上的挂扇，百无聊赖地转着。办公室里没有人，我喊了一声，一个秃顶的男的从一堆材料里抬起头来。
“干嘛的？”
“开死亡证明。”
“叫什么名字啊？”
“阿美。”
“全名叫什么？”
“符美。”
他终于抬头看我，从他红肿的眼袋上那双浑浊的眼睛，我感到一些不好意思。
“这事情都催你多久了，现在才来办？我们的工作进度要是个个配合你们，我们还要不要工作了。”
即便只是间隔他们打来电话不过就两天，我听到这样的责骂仍感到万分歉疚。我说不好意思，问他开证明给我拿去直接去注销行不行，他不行，我说我没有阿美的户口本。他说这个我也没办法。我知道他是真的没办法，我不想问下去了。于是我拿着证明准备回老房子，也许阿美就把它放在某个地方。
我从村委会出来的时候没想过那个男人还等着我，我们又一起回了瓦房那儿。傍晚的时候他拎了一些菜过来，那会儿我正在翻箱倒柜地找户口本，他说你在找什么，我说阿美的户口本。我问他知不知道阿美把户口本放在哪里，他说不知道，我说你不是她男朋友吗？他说不是。然后他就走到房子后面去了。我忽然觉得阿美的户口本不会在老房子里，所幸也不找了。
他没有跟我解释什么，但我们还是一起吃了饭。他做了咸鱼煲，在砂锅里我吃到了香蕉花，很苦。会把这种苦兮兮的东西跟咸鱼一起煮的人，在我记忆中只有阿美会这么干。但是他不承认他是她的情人，我很奇怪。也许他是个有家庭的人。
回到云岛的第二天，我才发现房子后面种了一大片香蕉树，但是香蕉树管的不好，大多香蕉树叶子上都病变了。然而地上的草却清理得蛮干净的。我想这是那个男人的功劳。吃过晚饭后，我没有管他，我准备去云岛上找找老人询问阿美办丧事的事情。下坡之前他告诉我小心狗场，“那里的狗都没有打过疫苗，咬上人就疯了。”
“我以前怎么没见过。”
“也是半年前做起来的。”
“听人家说，他们原来不是这里的人。以前他们家也是开狗场的，本来是父子三人做的，但是因为钱还是什么纠纷，那个儿子把老爸砍死了。”他说得风轻云淡，似乎这件事已经过去了很多年。
“但是他老妈举报老爸家暴，同村的对那个男的评价也不好，有些没听过他们家里事的因为那个男的跟自己有过节，也都一起来讲那个男的有多坏。那个女的前一天好像是也因为被打，所以那儿子受不了就砍死他老爸了。好像也就没判刑。”我感觉狗场蒙上了一层诡异的悲伤，更加注意那个狗场。经过那里时，我看到一个中等个子的男人提着一桶肉，他穿着那种服装市场淘来的迷彩服，里面的狗个个都很凶，见到有人来就叫，就咬，但它们精神都很不好，一直在流白色的泡沫，不知道是口水还是什么。有几只躺在地上已经不能动了，听到同伴在叫也拼命要抬起头来叫几声。那个男人他提着肉走到那些狗身边，那些狗叫得更凶了。我很害怕，感觉他抬起头我会看见那张我一路上总能看见的脸。便急匆匆地离开。
云岛上的老人不愿意给阿美办法事，他们说他们不能对不起外婆和鬼公（这些人后面我会慢慢说，现在还不是对他们解释的时候），他们叫我还是带着阿美去别的地方。
“要不啊，诶小花，听说大城市都是火化了的。”一个年轻的人说。
我不知道该怎么办，村委会的人刚刚又打来电话说阿美的尸体要尽快拿走。我只能跟他说明天就去，但是我其实不确定我会不会去。
我回家的时候那个人已经走了，他的水箱没有拿走，里面装满了刺鼻的药水。晚上九点我准备要睡了的时候，他来了。
他没有下车，在女士车上朝我打哔哔。我说干嘛，他说你不是要拿户口吗，我说，你不是不知道在哪儿吗？他没有说话，丢过来头盔，我没接着，头盔掉在地上，他说明天是休渔期应该可以找到他，我说去找谁，他说，你姨婆的男朋友。