“它好像不认识我了，打着哈欠，沉睡着，不抬眼看我。”
——夏洼的池塘 第 3 期
七月底，过完生日，抑制不住内心的蠢动，想要回老家。
八月头，带着女儿踏上高铁，四个小时杀回河北。
因为总是梦到小时候住的房子，我迫切的想见到它。
在这片不算大的平房里，窝藏着我全部的童年和少年记忆。
院里两棵苹果树，东边那棵每年都结很多酸甜的土苹果，西边那棵总是歪着脖子蔫了吧唧不结果子。爸妈就是它俩的理发师，咔嚓咔嚓，随意几剪子，就把支棱到正屋门口的枝桠解决了。
十几年来，我和弟弟在树下打闹着长大。
在我的梦境里，有好几套关于老宅的样子，因为，妈妈时不时会把那些家具变换位置。新的排列组合带来新的居住体验，跟搬了新家没什么区别。
屋里总是干净的。妈妈做的沙发套、椅子套、电视机罩，清爽的碎花，卷着花边儿，当阳光透过纱门照进来，便像染了色，斑驳，温暖。
我最喜欢看跑进屋里的太阳光了，盯着它，直到它羞涩地隐退。这意味着，爸妈终于快回家了。
小的时候，妈妈买回几本儿童启蒙图画书（就是现在的绘本吧），我高兴得不行，缠着妈妈讲，一次又一次。我还喜欢妈妈自己编的故事，在黄悠悠的灯光下，妈妈编织的那些故事，伴我入睡，在我的梦境里幻化成有形有声的精彩。这些故事，也刻在我成长和成年的路上。
可是，当我再次站在老宅门前，却没了进去的钥匙。这里住了租客。
魂牵梦萦的鲜艳的绿色大门，早已褪色，泛白，了无生气。它好像不认识我了，打着哈欠，沉睡着，不抬眼看我。
苹果树，老家具，蓝色花瓶，本田摩托的挂历，来了又去的阳光，小女孩的日记本和梦，都被隔在门里面，紧紧锁住。
我当然知道，一切都是回不去的。我进不去，也捞不回来。但是，门内的记忆是定格的，永远年轻鲜活，不会变老。
上大学的时候，爸妈装修了新房子。四年里，在新家待的时间很短暂，感情至疏，它也从没出现在我的梦里。
这次回去，爸妈又住在另外一套房子里。由于临近拆迁（虽然说拆说了很多年），房子没有精致的装修。奔七的爸妈每天在这七八十平的小房子里简单生活，做好了饭，弟妹会带着孩子过来吃，吃完出去遛弯，天伦之乐，倒也惬意。
就是在这小房子里，女儿待了9天8夜，嗨了9天8夜。
和弟弟妹妹比赛吃饭，看动画片，枕头大战，蹲在雨后的墙脚抓蜗牛，呲水枪。有争吵，下一秒就和好。
爸妈会开着“敞篷跑车”带我和女儿去小菜园里摘菜，去田里拔花生，去路边采大枣和小柿子……
手里握满绿色，女儿由衷地感慨：今天真是个丰收的日子！
她说：我真的是太喜欢姥姥家了，我要把这里翻个底儿朝天！
脸上绽出得意的笑容。
她是真的开心，这种开心，在城市里不太容易体会的到，以致于临近返程节点，她直呼不想走。
我也不想走。
记忆已经不成体系了，一片片，一缕缕，丝丝绕绕。我曾经熟悉的村庄，曾经熟悉的人，都变了样。更老了。
当村广播站响起国歌，村干部播着那些与我无关的讯息，我才恍惚回到了从前，一听到广播就跑出门竖耳倾听的时光。
可惜啊，时光太快，快速地老化了爸妈的容颜，佝偻了他们的身躯，模糊了我的回忆。
回去的这几天，每天都看到几个青年人在测绘。村子东头的黑臭河已经有挖土机在填埋了，看上去比以前要开阔许多，据说要建成生态公园。但无论它怎么变，在我的梦里，它依然是我骑车去往姥姥姥爷家的路：路边有“鬼屋”，我不敢逗留，高大浓密的玉米地也似乎总是藏着坏人……
不知道过些年，我脑中和梦中的这些零碎画面，是否也会被铲除干净。