妈，我现在在广西壮族自治区的巴马瑶族自治县，给你写这封信。
这是这次旅程的最后一站，记得你刚确诊时，你的朋友说这个地方很神奇，有很多癌症患者在这里得到治愈，我和强叔也商量着带你来这转转，你对这个地方也有些兴趣，可最终，因为身体状况太差，我们没能成行。
“世界长寿之乡，百岁以上老人占人口比例居世界五个长寿区之首”，为这个中国南域的小山村覆上了一层神秘的面纱。大批的候鸟人长年驻居在此，汲取自然的馈赠，探寻长寿的奥秘，窥探生死的因果。
每一天，巴马的母亲河盘阳河畔，三两结伴，或者拄棍独行的老人，都会拎着水桶，去百魔洞旁边的大榕树下接水。据说这里的弱碱性水，有很好的养生功效，而这个阻隔了快速信息，纷繁时尚，斑斓欲流的小村子，和老人们缓慢的呼吸同频，外来与本有在长年的磨合中，衍生出一种和谐交融的平衡，它缓慢，舒适，开放又自我，人们见面和气，三两句就能熟络，对生的敬重，对死的恐惧，让这里的人们有一种同命相惜的认同，有一个独属的氛围笼罩在这里，让所有人在不知不觉中归顺，习惯这里的天地人法则。
我看着路上那些笑容舒缓的老人，就想着，妈，如果这里真能治好你，儿子愿意陪你一辈子活在这，每天听着河水声，走过青山与摊贩去打水，然后陪你去百魔洞的磁疗区，吸氧区坐个半晌，聊聊天，看你在景区广场和天南地北的人跳广场舞，我不要任何年轻人追逐的热闹了，我只要一个平平淡淡，寡然安素的日子，陪你到老。
可我们没有这样的机会了，我说我带你来了，可我知道，我只不过是在找一个说辞，让自己不那么难受。
不然我怎么办呢？我总得找一个能够说服自己的理由，你在天上看着我呢，你藏在你的戒指里，挂在胸前陪着我呢，你是我路过的山，掠过的水，你是我看过的云，揉过的风，你是所有的自然和人文，你是我目之所及的美好一切，我知道这不科学，没逻辑，可我不能理性啊，我一理性，我就失去你了。
妈，这一路上，儿子还算顺利，也经历了许多。我在仓央嘉措定情的饭店吃了饭，在海拔5000米的圣湖边抚摸白牦牛，在布达拉宫看日落，在大昭寺广场晒太阳，在318天路上和四川农民工喊康定情歌，在成都的酒吧唱歌给南来北往的人，在大理的海景房和你喝茶饮酒，在洱海边骑了一天的自行车，在长寿村小河边的乱石堆里坐着发呆。
我用19天的时间，走过拉萨，林芝，波密，自贡，巴塘，雅安，成都，大理，昆明，南宁，巴马，我走了近一万公里，穿越大半个中国，却依然走不出，你生命的最后那间小小的病房。
只要一个人的时候，我的脑子里就只有你。好几个喝得微醺的夜里，我在远离家乡几千里的陌生的床上，留着眼泪喊你。
你养我育我29载的点点滴滴，你在医院最后55天的悲苦时光，当这些泛黄画面散去，儿子不再绞心的锐痛了，替代而之的，是无垠的遥旷的绵延的回响的钝痛，你不在了，这天地多空啊，我在这天地间行走，多么渺小，无依，孤单。我路过的山河，城市，村落，人群，纵然壮美，繁华，幽深，净辽，却不能和你一起看，甚至不能跟你说，我只能把它们当成新鲜事物的强心养料，疯狂的吸食，来激活我那颗因为你的离开而死气沉沉的心脏。
我彻底打开了自己，像受伤前那样和朋友聊天，密集频繁的开玩笑，瞎扯淡，我必须用组织语言和接收信息的方式，来占满自己的大脑，因为我的大脑一旦无所事事，就只剩下你。
我把你装进一个盒子里，只在我一个人的时候打开，我不和任何第二个人聊你的事情，所有你以外的人，都是我用来逃脱你的工具。我也不愿让自己的消极，悲伤影响别人，我不想悲剧的标签永远扣在我的头上，让别人唏嘘，同情，你是我自我对照的一部分，却不是我可以分享的故事。我的分裂完成的很好，与人笑，与己思，这样的调试，让我在你离开的阴影笼罩中，掘出了一个出口，这个出口来自朋友，来自我嬉皮笑脸的融入，来自一切目观身感的别处生活。
妈，儿子说过，会想办法让自己活下去，既然要活，就是生理心理的双重存活，而我也似乎摸索出了一个不伤人，不害己，不病态，可以长期倚赖的方式。在人前，我会活得像一切发生之前，在人后，我也尽量会和天上的你不沉溺，不悲观的相通，我知道，人要往前看，可我往后看着你，依然可以往前走。
妈，这次旅程到这，就接近尾声了，我说过，这是一次和你圆梦，了却遗憾的旅行，这也是一次转折和过渡，当我回去了，也许一切都没有变，那个熟悉的城市还是一座没有你的空城，也许有了一些变化，这一路的所见所感所思，会丰盈我，会安抚我，会中和我，它像一座桥，连着你的病床和我的未来，我走过这桥，才能跨过生死永隔的深渊。可是，你别怕，你也不会留在那了，不会留在冰冷的病床上，我背着你呢，我们一起过桥，把那些癌魔纠缠的日子，留在永不回头的来岸。
我背着你，你很轻，我也很轻，我们一起朝前走。
以后的每一步，你都在我身上。