2019-08-06
原文：我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。
想法：
2019-08-06
原文：在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转回到自己手上。
想法：
2019-08-06
原文：“希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边待过。
想法：
2019-08-06
原文：说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在那里，化为一摊烂泥。
想法：
2019-08-06
原文：归根结蒂——我想——文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。
想法：
2019-08-06
原文：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
想法：
2019-08-06
原文：我十八岁，刚上大学，对东京还一无所知，独自生活也是初次。
想法：
2019-08-06
原文：于是，我不禁再次心生感慨：世上果然有各种各样的希望，人生目的也各所不同。
想法：
2019-08-06
原文：“或多或少，谁都会有那种感觉。”我说，“谁都想表达自己的意思，而又不能表达得确切，以致焦躁不安。
想法：
2019-08-07
原文：我要做的仅有一件事，那就是对任何事物都不想得过于深刻，对任何事物都保持一定距离。
想法：
2019-08-07
原文：我们两人漫无目标地在东京街头走来转去，上坡，过河，穿铁道口，只管走个没完。没有明确的目的地，反正走路即可。仿佛举行某种拯救灵魂的宗教仪式一般，我们专心致志地大走特走。下雨就撑伞走。
想法：
2019-08-07
原文：穿上毛衣，顿时感到新季节的气息。
想法：
2019-08-07
原文：或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的，大概因为这个，我才不能对人一往情深。
想法：
2019-08-07
原文：这既无法解释，又无需解释，只有听之任之。
想法：
2019-08-07
原文：这么着，我从十八岁进入了十九岁。太阳出来落去，国旗升起降下。
想法：
2019-08-07
原文：宿舍那伙人见我总是一个人看书，便认定我想当作家。其实我并不特别想当作家，什么都不想当。
想法：
2019-08-07
原文：我一边注视沉默的空间中闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐标。我到底在追求什么呢？别人又到底向我追求什么呢？结果找不到像样的答案。我时不时向空间飘浮的光粒子伸出手去，但指尖什么也触不到。
想法：
2019-08-07
原文：而且《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至，我便习惯性地从书架中抽出《了不起的盖茨比》，信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！
想法：
2019-08-07
原文：永泽是一个集几种相反特点于一身的人，而这些特点又以十分极端的形式表现出来。有时他热情得无以复加，连我都险些为之感激涕零，有时又极尽搞鬼整人之能事。他既具有令人赞叹的高贵精神，又是个无可救药的世间俗物。他可以春风得意地率领众人长驱直进，而那颗心同时又在阴暗的泥沼里孤独地挣扎。一开始我就清楚地觉察出了他的这种内在矛盾，而其他人却对此视而不见，委实令人费解。他也背负着他的十字架匍匐在人生途中。
想法：
2019-08-07
原文：十八之后是十九，十九之后再十八——如此固然理想，但她终究二十岁了。
想法：
2019-08-07
原文：这种百无聊赖的心绪，我既不能将其排遣于外，又不能将其藏于何处。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量，我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传入我的耳中。
想法：
2019-08-07
原文：光河，沿着大街川流不息。各色音响交汇成的柔弱的声波，宛如云层一般轻笼着街市的上空。
想法：
2019-08-07
原文：我合上眼帘，久久沉浸在记忆的暗影里。风声比平时更为真切地传来耳畔。风并不大，却在从我身旁吹过时留下了鲜明得不可思议的轨迹。当我睁开眼睛的时候，夏夜已有些深了。
想法：
2019-08-07
原文：那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
想法：
2019-08-07
原文：于是，我打定主意，把上大学作为集训：训练自己对无聊的忍耐力。
想法：
2019-08-07
原文：这家伙纯属俗物：对别人什么也不告诉，只顾自己横加管理并从中找出一大堆乐趣。
想法：
2019-08-07
原文：“喜欢孤独？”她手托着腮说，“喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？” “哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。
想法：
2019-08-07
原文：“也不是特别喜欢，什么都无所谓。”
想法：
2019-08-07
原文：我暗自思忖：这伙小子的真正敌手恐怕不是国家权力，而是想象力的枯竭。
想法：
2019-08-07
原文：。例如这里有如此这般一条郊游路线，有如此这般一个传说，开着如此这般的花，飞着如此这般的鸟，这个那个的，
想法：
2019-08-07
原文：电车紧贴着家家户户的房檐穿行。一户人家的晾衣台上一字排开十盆盆栽西红柿，一只大黑猫蹲在一头晒太阳。在院子里吹肥皂泡的小孩闪入眼帘，石田亚由美的歌声不知从何处传来耳畔。甚至有咖喱气味飘至鼻端。电车像缝衣针一样在密密麻麻的住宅地带蜿蜒前行。途中有几个人上来。三个老太婆亲密无间地头对着头，不厌其烦地谈着什么。
想法：
2019-08-07
原文：“那是由于，在别人眼里，你是个不被人喜爱也觉得无所谓的角色。或许有些人对你这点感到棘手也未可知。”
想法：
2019-08-07
原文：难啊！”绿子说。然后眼望着烟思考了一会，说：“也许等得过久了。我追求的是十二分完美无缺的东西，所以才这么难。”
想法：
2019-08-07
原文：要费很长很长时间才能咽那口气，捱到最后连是死是活都闹不清了，意识到的只是痛苦。”绿子把万宝路叼在嘴上，“我所害怕的，是这种方式的死。就是说，死的阴影一步一步侵入生命的领地，等察觉到的时候，已经黑乎乎的什么也看不见了。那样子，连周围人都觉得我与其说是生者，倒不如说是死者。我讨厌的就是这个，这是我绝对忍受不了的。”
想法：
2019-08-07
原文：。一如往日的校园午休光景。然而在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得惟独我自己与这光景格格不入。
想法：
2019-08-07
原文：在周末夜晚沸沸扬扬的新宿街头东张西望了三个半小时之久，目睹人们释放出来由性欲和酒精等混合而成的各种莫名其妙的能量，我不由得觉得自己本身的所谓性欲简直猥琐得不足挂齿。
想法：
2019-08-07
原文：每一件都仿佛夹在两三片玻璃中间，虚无缥缈，恍若梦幻。
想法：
2019-08-07
原文：浸在漫无边际的思绪中
想法：
2019-08-08
原文：花言巧语、文过饰非、弄虚作假
想法：
2019-08-08
原文：，过去几乎未曾想起过的事情居然纷至沓来地浮上脑海，有的令人心神荡漾，有的则带有一丝凄楚。
想法：
2019-08-08
原文：我完全淹没在出乎意料的记忆的泉水里
想法：
2019-08-08
原文：在这样的房间里，我睡得死死的，就像要把疲劳感从每一个细胞中一滴一滴挤出去似的。
想法：
2019-08-08
原文：一觉醒来，表针已指向四点三十五分。天光的颜色有点变了，风声早已止息，云的形状也略有不同。
想法：
2019-08-08
原文：我觉得自己似乎孤零零地置身于整理得井井有条的一片废墟之中。
想法：
2019-08-08
原文：四下里弥漫着黄昏的气氛。从客厅窗口，可以望见树林和山峦的棱线，棱线上浮现着淡淡的夕晖，宛如镀上的一层光边。
想法：
2019-08-08
原文：然而在这样的环境中静悄悄进食的时间里，我竟奇异地怀念起人们的嘈杂声来。那笑声、空洞无聊的叫声、哗众取宠的语声，都让我感到亲切。这以前我被那嘈杂声着实折磨得忍无可忍，可是一旦在这奇妙的静寂中吃起鱼来，心里却又总好像缺少踏实感。
想法：
2019-08-08
原文：事情不过发生在半年前，我却觉得似乎过去了很久很久。
想法：
2019-08-08
原文：窗口泻进的明月银辉，把东西的影子拖得长长的，宛如一层淡墨隐隐约约印在墙壁上。
想法：
2019-08-08
原文：感情充沛，疾徐有致，温馨亲昵，充溢着对于演奏本身的喜悦之情。
想法：
2019-08-08
原文：如果你觉得那样可以，也无所谓。因为那是你的人生，应该由你决定。我要说的，只是希望你不要用不自然的方式磨损自己。懂吗？那是最得不偿失的。十九二十岁，对人格的成熟是至关重要的时期，如果在这一时期无谓地糟蹋自己，到老时会感到痛苦的，这可是千真万确。
想法：
2019-08-09
原文：尽管我的脸同她的脸相距不过三十厘米，我却觉得她离我几光年之遥。
想法：
2019-08-09
原文：晴空如洗，一片湛蓝，只有断断续续的云片依稀抹下几缕淡白，宛如漆工试漆时涂出的几笔。
想法：
2019-08-09
原文：带有青草芳香的阵风吹过檐廊，山脉的棱线清晰地浮现在我们眼前。
想法：
2019-08-09
原文：“较之对自己本身，对别人我要耐心得多，而且容易找出对方好的一面，我是这一类型的人。
想法：
2019-08-09
原文：世上是有这种人的：尽管有卓越的天赋才华，却承受不住系统训练，而终归将才华支离破碎地挥霍掉。
想法：
2019-08-09
原文：但他们仅此而已，而不会再往前迈步。为什么呢？因为不付出努力，不肯下功夫刻苦训练，在宠爱中忘乎所以。
想法：
2019-08-09
原文：观察准确敏锐，表达恰如其分，有挖苦有幽默，很能挑动人的感情。
想法：
2019-08-09
原文：任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命挣扎，我们的处境越是狼狈。
想法：
2019-08-09
原文：黑夜和雨声温柔地拥裹着我们。
想法：
2019-08-09
原文：四下一片迷蒙，若非一洼洼积雨的水纹和顺檐滴落的雨点声，几乎察觉不出下雨。睁眼醒来时，窗外笼罩着乳白色的雾霭。随着太阳的升起，雾霭随风飘去，于是杂木林和山脉的棱线一点点显露出来。
想法：
2019-08-10
原文：走出店门，原先隐约遮蔽天空的云层尽皆散去，薄暮的阳光温和地倾泻在街头。
想法：
2019-08-11
原文：时间越是流逝，那狭小的天地越是远离开去，我便越是怀疑那天夜里发生的是否实有其事。若以为是幻觉便似乎是幻觉。但就幻觉而论，细节又过于宛然在目，而如果实有其事，又过于完美无缺——无论直子的形体还是明月的银辉。
想法：
2019-08-11
原文：就是很多人一齐出场，每个人都有每个人的情况、缘由和道理，每个人都在追求自以为是的正义与幸福。这么着，大家都进退维谷。这可以理解。所有人的正义都大行其道、所有人的幸福都圆满获得，客观上是不可能的，而必然导致混乱状态的出现。
想法：
2019-08-11
原文：“要是现实世界中也有解围之神出现，那该有多妙啊！每当遇到难处进退不得的时候，神就从天上飘然降下，一一排忧解难——再没比这更开心的事了。
想法：
2019-08-11
原文：“吃东西香是好事，是有生命力的证据。”
想法：
2019-08-11
原文：在温暖的被窝里想你是十分惬意的事。恍惚觉得你就在我的身边，弓着身子睡得很熟很熟。倘若这是真的，那该多美呀！我想
想法：
2019-08-11
原文：星期日我不学习。平时我已利用课余时间，在图书馆扎扎实实下了不少功夫，因此星期日无事可干。星期日的下午是安静而平和的，也是孤独的。我一个人看看书、听听音乐，有时也逐一回忆你在东京时星期日咱俩行走的路线。你穿的衣服也清楚得如在眼前。星期日的下午我确实能记起很多东西。
想法：
2019-08-11
原文：天空随着秋意的加深，愈发变得寥廓澄澈，一碧万里。蓦然举头望去，只见两架飞机拖着电车钢轨般的气流向西方笔直地平行飞去。
想法：
2019-08-11
原文：精神集中不到书上的时候，就望天花板，想绿子，揣度那位父亲是否真的想说把绿子拜托给我。当然，已经无法晓得他话里的真正含义了。说不定他把我错看成另外某个人。不管怎样，他已经在那个冷雨飘零的星期五早晨魂归黄泉，其心曲已无从确认了。在我的想象里，死时的他可能蜷缩得愈发瘦小，而后在高温炉里化为灰烬。他身后留下来的，只有那家位于商业街中间的不甚起眼的书店和两个女儿——至少其中一个还有些神神经经的味道。我想，他的一生到底是怎样的呢？在医院的病床上，他在那颗被切开的混沌脑袋的折磨下，是以怎样的心情看待我的呢？ 如此围绕绿子父亲思来想去的时间里，胸口渐渐产生一种堵塞沉闷之感，便提早把天台上晾的衣服收回，跑去新宿逛街来打发时间。嘈杂的周日街头使我的心头舒展开来。我在通勤电车一般拥挤不堪的纪伊国屋书店里买了一本福克纳的《八月之光》，然后挑一家听起来声音开到尽可能大的爵士酒吧走进去，一边听奥内特·科尔曼和巴顿·鲍维尔的唱片，一边喝又热又不好喝的咖啡，翻看刚买的书。五点半时，合上书，出门吃了简单的晚饭。我不由得心想：这样的星期日以后将重复几十次、几百次吧？"安静的、平和的、孤独的星期日"―一我岀声说道。星期日我是不上发条的。
-
“不过，我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里，我在尽我的一切努力，在付岀比你大十倍的努力。”“恐怕是的。"我承认。"所以，有时我环顾世人就气不打一处来--这些家伙为什么不知道努力呢？不努力何必还牢骚满腹呢？"我惊讶地看着永泽的脸："在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完，莫不是我看错了？""那不是努力，只是劳动。"永泽断然说道，“我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”“举例说，就是在职业确定之后其他人无不只顾庆幸的时间里开始学习西班牙语一一是这样的吧？" “正是这样。我要在春天到来之前完全掌握西班牙语。英语、德语和法语早已会了，意大利语也基本可以。如果不努力，这些能得到吗？"他吸着烟，我则想起绿子的父亲。我想绿子的父亲恐怕从来就未曾想过要跟电视学什么西班牙语，恐怕根本就未曾考虑过努力和劳动的区别在哪里。他恐怕太忙了，忙得来不及考虑这样的事情。工作本身就忙，又得跑去福岛领回离家岀走的女儿。
-
"他和我一样，在本质上都是只对自己感兴趣的人，只不过在傲慢不傲慢上有所差别。自己想什么、自己感受什么、自己如何行动一一除此之外对别的没有兴趣，所以才能把自己同别人分开来考虑。我喜欢渡边也无非喜欢他这一点。只是他这小子还没有清楚地认识这点，以致感到迷惘和痛苦。”
2019-08-11
原文：“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。”永泽说，“这点与其他人不同，那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样，渡边也不那样，而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己，别人归别人。” “是吗？”初美问我。 “难说。”我答道，“我不是那样的强者，也并不认为不被任何人理解也无所谓，希望相互理解的对象也是有的。只不过对除此以外的人，觉得在某种程度上即使不被理解也无可奈何，这是不可强求的事。因此，我并不是像永泽君说的那样，认为人家不理解也无关紧要。” “我说的也差不多是同一意思。”永泽拿起咖啡勺说，“真的是同一回事，不过是晚一点的早饭和早一点的午饭之间的区别罢了。吃的东西一样，吃的时间相同，不同的仅仅是名称。”
想法：
2019-08-11
原文：无论怎么善意地看，和那个人相处都不能有幸福可言。
想法：
2019-08-11
原文：再过两个星期日，我将满二十岁。我歪倒在床上，望着墙上的挂历，不觉黯然神伤。
想法：
2019-08-11
原文：少顷，那铅门一样沉重的无梦睡意便迎面压来
想法：
2019-08-11
原文：因此我许久都捉摸不透自己心里仿佛出现一个大洞的感觉是由于你不在造成的，还是时令的更迭所致。
想法：
2019-08-11
原文：“祝你生日快乐。”直子写道，“祝你二十岁成为幸福的一年。
想法：
2019-08-11
原文：前方一无所见，后面渺无来者，只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。
想法：
2019-08-11
原文：往前落下右脚，拔起左脚，再拔起右脚。我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。
想法：
2019-08-11
原文：我已年满二十。秋去冬来，而我的生活依然如故。
想法：
2019-08-11
原文：喂，木月！我和你不同，我决心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不轻松，不骗你。这也是你留下直子死去造成的！但我绝不抛弃她，因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得更加顽强，变得成熟，变成大人——此外我别无选择。这以前我本想如果可能的话，最好永远十七、十八，但现在我不那样想。我已不是十几岁的少年，我已感到自己肩上的责任。喂，木月，我已不再是同你在一起时的我，我已经二十岁了！我必须为我的继续生存付出相应的代价！
想法：
2019-08-11
原文：我只写得意的事项、愉快的感受和美好的际遇，只写芳草的清香、春风的怡然和月光的皎洁，只写看过的电影、喜欢的歌谣和动心的读物。写罢反复阅读之间，我本身竟也得到了慰藉，心想自己所生活的世界是何等美妙绝伦！
想法：
2019-08-11
原文：“世界大无边。” “山高海又深。”
想法：
2019-08-11
原文：在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。
想法：