读书

读书，在白果坪这个地方其实是指上学。团结初小，一个好多人早就淡忘的校名，或许在我的个人档案里还能看到，因为我在那里读了四年书，如果说我后来能够一直读书读下去，源于在这里我找到了乐趣和自信。

那会白果坪这个地方还没听说过幼儿园，学前班是听过的，但是却没有人读学前班，一是学校没有开学前班，二则大部分家长送孩子读书最重要的出发点是会认会写自己的名字，会算简单的账目，所以起步就是一年级，我自然也不会例外。但其实上一年级之前我已经会写家人所有的名字了，因为哥哥姐姐先教我写自己的名字，然后我发现哥哥姐姐的名字前两个字跟我是一样的，父亲的名字第一个字，也是最难写的那个字也是跟我一样的，妈妈的名字笔画都很少，所以很快全家人的名字我都会写会认会写了。幸亏家里让我读书连学会写自己名字这样的目标都没有，否则我根本就不用读书了。

当时团结初小四个年级两个老师，一个公办老师，一个临时请的民办老师，其实两个老师都是我的亲戚，一个堂哥一个表哥，但是老师就是老师，很神圣的，所以后来他们早就不教书了，我都大学毕业了，见到他们我第一反应还是本能地称呼他们为老师。他俩每人负责两个班，两个班坐在一个教室里面，所有课程都是一个老师教。然后学校还有自留地，学习之余大家还要到地里干农活。

现在想想，其实那会我的成绩并不是很好，主要是大家都不爱学习，爱打架爱玩，而我太瘦弱，胆子也小，听老师的话，所以总是考第一名，让我误以为自己很厉害，然后为了维护那点虚荣，我找到了好好学习的乐趣，然后等我到乡中心小学的时候，我还是老考第一名，然后又继续维护那点虚荣，然后就一路虚荣到了大学毕业。所以追根究底，团结初小，应该是我知识改变命运的原点和起点。

团结初小建在当时两个生产队之间，白果坪属于五队，当时六队读书的人少，所以五队的学生在学校这个小江湖里是非常有地位的。所以要去中心小学参加活动的话，肯定是我们机会更多。那会主要有两类活动，一是广播体操比赛和六一儿童节汇演，各个初小都要组队到中心小学参加。

我第一次参加的是广播体操比赛是二年级的时候，按比赛规则需要一个领队负责整队、喊拍子，本来安排了一个四年级的大哥哥，但是毕竟年纪大点，知道害羞了，所以老是不敢大声喊，不敢单独站在前面跳，那会儿我啥也不懂，老师说你来喊，我就傻了吧唧扯开嗓子喊“第一节伸展运动，一二三四五六七八、二二三四五六七八！”老师说你站在最前面跳，然后我就傻了吧唧站在最前面跳。老师觉得这个傻子还行，索性就把“报告老师，我们团结初小代表队，已经准备完毕，请指示”这话我让我讲了。然后那次我们得了初小组第一名，为学校挣了一个篮球。我们学校建在一个比较高的山梁子上，打篮球一不小心，球就从山上往下滚，我们经常一大伙人玩着玩着就开始一路撵着捡篮球，就跟蒙古人赛马一样热闹，最远的情况我们愣是从学校追出二里地，到了山沟里才抓住捡回，每次还有家长帮忙。现在回想，也许我们当时挣的不是篮球，是橄榄球，我们当时的也不是在打篮球，而是在玩白果坪式橄榄球。

我第二次参加类似的活动是六一儿童节汇演，当时也拿不出别的好节目，恰好我两个最小的舅舅，一个是喜欢读古书讲古道的文化人，一个是专门给死人做道场唱孝歌的，然后就策划了“三句半”的节目形式，然后我和最小的表哥经常一起玩，早就学会了一些常用的套路节奏鼓点，再加上广播体操比赛经验，所以我被选上似乎顺理成章。而且这样的节目我演过两次，所以从小就有舞台经验的我，后来在各种大大小小的舞台都不是很紧张，肯定得益于此。

等到五年级就得到中心小学上了，有七八里路，我去的时候还可以住校，再往前还只能跑读，早止背着干粮去学校，晚上回家，天气好还行，大热天、大冬天、大雨天，确实是很苦，而且回到家里，遇到农忙的时候还得帮着家里干活，有的时候家里劳力不够，父母还会让孩子请假在家里干农活，所以白果坪靠读书走出去的，当时屈一只手可数。

现在白果坪已经走出了好多大学生了，就算没读书的，也都在外面打工也好、创业也好，都离开了。团结初小最早的校舍早就坍塌了，后来新盖的也作了柴棚了，白果坪这个名字也很少人说了，如果哪次回老家碰到不认识我的后生，问我是哪的人，我说我是白果坪的，估计他会以我是从国外回来的。