2020.1.3 近日读书随感

先生从图书馆借了本陈文茜的书，《陈文茜，我相信失败》说要急着还书，让我加急看完，我手头好几本在读的书了，有睡前读的，有泡脚时读的，有蹲厕时读的，那就先看这本文茜吧，他推荐林怀民那章，啥？《与妻书》的作者？噢，革命烈士叫林觉民，林觉民还是林徽音的堂叔呢。

林怀民？从来没听说过他，先生强烈推荐先读写他那章，原来是文茜采访手记，1973年发起成立了云门舞集，每逢户外公演，几万人的地方，散场后现场无一片纸屑。居然成立都40多年了，云门也曾有过一次中断的时候，初创者们年龄大了，生子的生子，离开的离开，林怀民也离开了，跑到世界各地转了一圈，他们又都回来了，于是更加地以舞蹈为终生事业，简直就是为了舞蹈而生。林怀民的描述也没有多么渲染，而是很朴素的在讲述，可就是很感人。

原来林怀民是在美国留学时接触舞蹈的，23岁才开始学跳舞，取得英语言文学创作硕士以后回台湾，开创云门舞集，中间过程非常艰难，到后面越来越火，全世界巡演，获得各种奖项，然而这些都不是林怀民所更为看重的，直到现在林还住在早年的旧公寓中，物质的丰富从来就不是他的首选。有的人生来就是为了艺术而存在的，比如林怀民，比如杨丽萍。

有一次林怀民受邀在舞蹈开场以前做个3分钟的英文演讲，为了这3分钟，他精心准备：先是演讲稿就断断续续写了一个月，不断地修改，完了录了三次音，发到YouTube上，要做到最完美。在飞往巴黎的飞机上大约10几个小时，不睡觉，开始背演讲稿，同时不停地在纠正自己的发音。他很谦虚：说自己英语日常交流还可以，可是要上台讲话，就必须一个字一个字说清楚，特别是对法国人讲英文。

林怀民还是个极其热爱读书的人，由于经常去国外演出，出去就要几个礼拜，于是每次出门都带1-200本书出去，以前很穷，寄书都寄海运，坐船，坐飞机太贵了，于是提前2个月把书打好包准备发走。可是某次不幸的是着火了，他的云门包括他的书，所有物品所有的心血毁于一旦。他这样描写书着火的情况：

---

火烧的时候，那火一定高兴的不得了，几大箱的书，好好吃，一口气就吃掉了。

---

林怀民的规矩：

每一场舞蹈的介绍中，都会有这样的附加内容:1.本场演出约90分钟，无中场休息。2.迟到的观众只有在开演后15分钟有一次进入观众席就座的机会。如果错过，将无法进入观众席。3.手机铃声会完全破坏演出氛围，请将手机关机。4.闪光灯与相机瞄准时的红光点会彻底破坏舞台的绝美灯光，为了尊重每位观众欣赏演出的权益，请千万不要摄影录像。

开场前，他会做15分钟的介绍，再三提醒观众必须遵守这些规定。

但是，总是有人置若罔闻，不拿这些规定当回事。曾经不止一次地遇到有人拍照，闪光灯亮起时，他会立即停止渐入佳境的表演，拉起身边的舞伴，大步往后台走，留下一脸惊愕的观众。

在北京保利剧院的一次表演开始前，他依然花15分钟介绍了自己的规矩，然后，坐到观众席上观看同伴表演。表演刚开始，他看到了闪光灯的亮光，立即跑上台，大声叫停了表演，对着台下嘈杂的观众大声训诫:"希望你们尊重舞者，也尊重自己!"等观众安静下来，大幕拉开，表演重新开始。

展现艺术的同时，林怀民试图培养观众观看演出的好习惯。只是，随意惯了的观众真能够把一个舞蹈家的规矩放在心上吗?

林怀民不留情面的举动无疑有了一定的震慑力，观众开始遵守那些规定了，只要观看云门舞集的演出，没人迟到，没人拍照，更没有此起彼伏的手机铃声。

2010年，云门舞集在杭州西湖进行户外公演，演出吸引了近万人。当时，政府挺担心，怕这么多人难以管理。出人意料的是，不等志愿者打招呼，近万人自觉席地而坐，静静地观看表演。更让人惊讶的是，演出结束后，每位观众都低着头在草地上收拾垃圾，不管是自己的还是别人的。

这让林怀民很感动，当初他制定那些苛刻的规矩时，很多人都认为不可行，但是他坚持了，哪怕得罪观众，哪怕中止演出，哪怕就此砸了舞蹈家的饭碗。事实证明，这些坚持是对的，如今，观众已经养成了很好的观看习惯。

---

规矩是制定给别人的，同时也是制定给自己的，只有自己坚守了，别人才会遵守。

---

前几天，读赵越胜《燃灯者》，里面有句阿波利奈尔的诗译的极好：

“疏钟阵阵，钟声荡荡，我们的日子一去不返”

于是买了李玉民翻译的阿波利奈尔《烧酒与爱情》，正本已没有了，花的正本的钱买的复印的本子。翻译的不一样，虽然李玉民译的也好，可是没有那种古雅之美。于是我上网查找，可是遍找也没有找到与之相同的译文。

赵越胜文字极美，清丽、雅致。

燃灯者已成为一种象征意义。

《马太福音》中说，"人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人"。先生就是一盏放在灯台上的灯。他照亮了一家人，这家里有求善问道的莘莘学子，有漫游精神世界的读书人，也有辛劳于野的大众。