我从小就是我奶奶带大的，从6岁，到18岁。
因为不喜学校食堂的饭菜，她就真的给我送了12年的饭，风雨无阻。
但是，实际上，
18岁奔赴异乡上大学的那个暑假，我又是如此的开心。
我想，我终于要离开她了。
家里的老一辈，身上似乎都有相互矛盾又非常和谐的特质，也就是宠溺和严厉。
而往往，在孩子幼时，这份严厉很难得到理解。
幼年的时候，我最羡慕的就是楼下一起嬉戏的小孩子们。
我趴在桌上，看着那本厚厚的奥数卷子——心中满是委屈。
明明……学校作业都写完了，完成的很好。这些本不属于所有孩子的额外学习量为什么偏偏属于我？
往往这些时候，奶奶会很温柔地哄我：“写完你就能下去玩了。”
她和我这么说的第一天，我认认真真地写完了。
看见那最后一个数字落在纸上，还兴奋地小小欢呼了一声。
但是，也是在那一刻。
从很遥远的地方，像是传来了悠长的喊声，那是院子里的大人们，各自唤了孩子回家吃饭了。
天黑了。
也是在那一瞬间我明白，原来这奥数的量，就不可能在天黑之前写完。
日子一久，我也就不提这玩耍的要求了。
只是心里还在和什么作斗争，一方面还是羡慕着那些可以随意玩闹的孩子们，一方面又固执地拒绝着她偶尔的关心。我越发沉默寡言，在她终于发现我的孤独之时感受到了类似于报复的快感。
小学便已经开始了青春叛逆的我恶意地想：不如就让我一直孤独下去吧，让我用整个人的成长证明你的教育失误。
如果是爷爷奶奶带大的孩子，还要特别注意一点：孩子的审美有没有被带偏。
记得那时我不再年幼，在学校呆的时间更长了，也就终于拥有了长久为伴的朋友。
偶尔与朋友约得一起出游，我穿上了新买的漂亮小裙子，却少了东西去放我拍的纸巾和钱包。在翻箱倒柜之后，我找到了这样一个包：大胆的红绿撞色搭配，镂空的毛线设计，但是空间容量很大——好了，就决定是它了。我拎着它就愉悦赴约了。
初中的年纪，正是自尊心极强的年纪。我已经忘了当时一起出游的场景，只记得，后来全班所有的人都或多或少地调侃过我，裙子配老年包的古怪审美——那一度让我觉得自己土气又自卑，不敢参与任何关于时尚的讨论。
这样的调侃带来的另外一个副作用就是：我开始极其害怕来自他人的、对我审美的评价，开始走向自暴自弃、拒绝改变的道路。似乎只要我自己掉落到低谷，对自己进行自嘲，别人就不会伤害到我。
这一切的一切，当我和她说的时候，她总说：“这有什么不好看的？”
于是，还没有形成自己审美观点的我，一直被奶奶影响而成的审美观受到了冲击，我一面茫然无措，不知道家里的哪些东西、哪些习惯被称为“土气”，哪些行为会使我受到调侃甚至嘲讽。
那么，老一辈的宠爱，孙辈何时才会真正感受到呢？
答案是，在离家很久之后。
那所有的别扭，都因为距离的关系而消失殆尽，剩下的只有感激和想念。
大学的时候有幸碰上了一位同被奶奶带大的室友，当我们聊起家人，不由地相视一笑。
原来大家的爷爷奶奶几乎都是一样的，一样的爱唠叨，一样的喜欢跟在儿孙后边收拾屋子，一样的有着老年人专属的审美情趣。
但是在那些幼时讨厌的行为背后，藏着的是深深的爱。
那时她闹着让我教她学拼音，我还不耐烦，直到我收到一笔转账，上面写着：奶奶抢到的所有红包；
那时她在和我视频时同一句话问了好几遍，后来我才想起，许是在我幼时就有的耳疾现在损伤了听力；
那时她说要去无偿、好生照顾一位亲戚几个月，我问：“是因为有个伴吗？”她说：“还因为，她家女儿也许能帮衬帮衬你。”
我仍然记得，还是在我初中的时候，她因为我，凶了我父亲好生一顿，回头洋洋得意地和我说：“我帮你教训你爸爸了。”神情竟然像个讨糖邀功的小孩子。
竟然有人会比爱自己的孩子更爱你，那样的爱何等不厚？
那些被约束的不满，在约束放开后反而让我很是想念。
我也渐渐明白了一点约束背后的辛苦和难言之痛。
曾记得很小很小的时候，我睡不着，哼哼唧唧地要她拍我后背，哄我入睡。她睡得半梦半醒，长着茧子的手一点一点得拍着我，只是速度越来越慢。
深夜的时候我突然惊醒，哭着说，奶奶奶奶我抽筋了，好疼。
她一下子坐起来，抱住我小腿往胸口按压，说：“好了好了，没事了。”