《烟与镜》：在真实与模糊之间，寻找一种另类的表达方式

在我们飘忽的思绪里，总有一些故事，然而遗憾的是，我们并没有像尼尔·盖曼一样把它固定住，然后，它们就飘走了。

这些故事不期然地在我们的思绪里升腾、飘忽，像魔法一样突然在某个不毛之地起舞，然后消失，就像不曾来过一样。

人类与生俱来的镜映思维，会自然地镜映外部的世界，然而却会在内心里讲着自己的故事。镜获取外部信息，映却不一定完全反映外部信息，这种生化式的自我创造也许就是烟的作用。带有几分真实，又有几分朦胧，甚至还带有一些魔幻，谁都是一个优秀的故事创作者，但谁会把那些飘忽的思维一本正经地表达出来呢？

我想这世上除了李白，还有尼尔·盖曼。

首先，我看到他们的作品，有同一种感觉。那就是信口胡诌，完全不是写作的那种认真劲，全靠思维井喷，都是极喜欢放电的大脑模式，写作完全不按章法。尼尔·盖曼竟然在前言里写了一个未送出的故事，这与李白时不时耍个酒疯，胡乱唱出的几句诗，亦能流传千古，有异曲同工之妙。

再有，就是故事看似随意，却显意境深远，令人回味无穷。李白诗的流传千古，无人能模仿的俊逸和洒脱自不必说，而尼尔·盖曼的故事起点普通，接近我们每一个庸人的日常，却有几条细根，深深挖，一直挖到你不得不不寒而栗的颤抖之处，越往下看，越欲罢不能。关上书，仍是惊惧不已，却又甘之如饴。

称尼尔·盖曼为最会讲故事的人毫不为过，似乎什么平淡无奇在他笔下都会发生惊天巨变，把你带入到一个奇诡的去处。故事的开头都是极平常的开头，就像我们毫不为奇的某一天，然而，跟着尼尔·盖曼的笔触，你会发现你不知不觉来到了一个新鲜而又熟悉的场地，那似乎是你经常在梦里梦见的场景和地方，却总是在梦醒之后再也想不起来的片断。

而恰好尼尔·盖曼用他的故事帮你实现了讲述。在虚实与梦幻之间，到底隔着怎样的一段桥梁，我们未可知。我们所知道的仅仅是梦让你过去的时候你就能过去，你想过去的时候却不知道怎么过去。然而，尼尔·盖曼似乎已经确切地掌握了这条虚实之间的通道，在这里来去自如。

如《巨魔桥》，年少的孩子走着走着来到了一个似乎与人类世界有所不同的地方，那里有座桥，桥下有个巨魔。他写道“在我的路上居然有人类出现的痕迹”，然而，在他回去后，又有两次首走进个这个地方，巨魔还在，其它一切都发生了变化。

这与我们的有些梦境非常像。孩提时我们分不清梦境与现实，有时固执着某个梦，可是它却再也没有出现。然后，我们慢慢长大，渐渐意识到那只是个梦，在现实生活里再也不会出现。然而，在成年后的某日，梦境会突然重现，我们一下子就意识到那正是我们很久很久以前曾经到过的场所，但当我们想重温一下过去的感觉时，却发现一切已经有了变化，心里会生出深深的失落感。而《巨魔桥》的魔幻之处就在于此，真真让人非常震撼。

在虚与实之间，到底有怎样的一条线把我们连接？它又是怎样出现在我们的思绪里的？这一切都未可知，但我们可以寻找一种另类的方式把这一些毫无头绪的思绪表达出来。

大家都说故事是创造出来的，或许事实并不尽然，更有可能故事本来就在我们的头脑中，只是需要我们有把它们讲述出来的能力，就像我们通过模拟数据把现实世界转化成由0和1表示的二进制代码，这条二进制代码就是一条神秘的通路，我们需要的仅仅就是打通这条通路。

故事在脑中出现到逐渐成型，或许正是如模拟数据一样的编码过程，而我们大多数人，没有讲出自己的故事，也许正是编码能力不强，并不是头脑里没有故事。

《烟与镜》的29个故事，让我觉得作者的写作相当随意，但每一个故事都能像一个又深又细的钻孔机，深入我们的某条神经深处，进行深度的抚摸，这种神奇之处非常让人着迷。