老家的灶台

今天远在老家的母亲打电话来，问我们何时能回去一趟，老家好吃小龙虾上市了，河里的菱角也可以吃了……，好吃的多得很，有空了回来尝鲜。是啊，今年几波疫情把人都栓住了，哪里去不了，一直也没能回老家，暑期到了，可以回去团聚一下，一家人在一起团聚，总是其乐融融。

记得每个端午节，母亲都是自己包粽子，用买来的粽叶煮一下，用糯米加上各种豆子，手工包好煮熟的粽子，总是带着清香，吃起来软糯香甜可口，一直以来端午节“妈妈的味道”写在记忆里味蕾里，每到端午节日，总是让人思绪万千，儿时的老家的场景历历在目。

母亲是一所乡村小学的老师，文化程度不高，直到退休的时候，也没能转成公办教师。在我们的记忆里，除了教学备课改作业，最让她操心的是一家人吃饭问题。母亲的两个“舞台”，一个是工作学校的三尺讲台，另一个就是家里的土灶台，每天都是围着这两个舞台，和孩子们在一起忙得团团转。在我们的心中，母亲每天能变着花样，为我们准备可口的饭菜，她非常的勤劳善良，会腌制各种小菜，制作冬藏的鸡鸭鹅鱼，会多种烹饪方法搭配，能把普通的食材，烹饪出美味佳肴，各种时令蔬菜、河鲜，都会在餐桌上出现，我们也养成里挑食的毛病，对各种菜品会品头论足。

在我们很小的时候，记忆里的厨房是单独的小屋，紧挨着后门，出后门左转进厨房，灶台用土坯砖头砌起来，缝隙和台面是用稻草和粘土混合的泥浆糊均匀，然后整理平整，火膛上面是排烟的烟囱，一直朝上通到屋顶外。小时候，我常常会打个下手，坐在灶台后面，给火膛里夹稻草柴火，作为灶台里的燃料，有时候，天气潮湿或者是雨季，柴火湿漉漉的，烧起火来很难点着，即使点着火，会夹杂着浓烟，呛得泪水会从鼻子眼睛里流出来。

有一段时间，家里灶台改良一下，会在灶台边加一个风箱，开始把稻壳作为燃料，不再有烟熏缭绕的状态了。老家的风箱始于何年，已经无法考证，这是先祖的智慧和环保意识的结晶。这种风箱外观是个长方体的木箱，有两根平行拉杆，连接拉杆的是手柄，内端是是方形木板做活塞。整个风箱有有四个“风口”，在一推一拉中，前后风口启闭自如，源源不断地通过中间风口，给灶台火膛里送进新鲜空气，助力火膛中稻壳或柴火越烧越旺。现在这种风箱很少见了，但是有个成语：“风箱里的老鼠，两头受气”。说是钻进风箱的老鼠，进退两难，以此来形容人际关系难以处理，常常是两头不落好。

随着烧火技术的进步，我后来学会控制火势，根据母亲的指挥，把火加旺或减小，一会儿大火炒菜，一会儿小伙慢炖……，虽然菜品简单，但是烹饪的口味一流。父亲从乡政府回家时候，常常会带几个客人来家里吃饭，这个时候母亲会准备一桌菜品，买少许的肉，河里抓一两条鱼，然后自家杀只鸡，素菜都是自家菜地种的，这样一桌丰盛的菜品。每次来家里吃饭，都是给我们先夹好菜，让我们去旁边小桌吃饭，大桌上几个叔叔伯伯中，总有喝得酩酊大醉，看到他们醉酒的样子，又好笑又好气， 为啥喝不了还喝那么多的酒，长大后才知道，大人的世界孩子们不懂。

到我在大一点点时候，家里盖起砖瓦房，厨房的灶台上面有一大一小两口锅，炒菜煮饭可以同时进行。灶台也开始兴贴瓷砖，灶壁会贴瓷砖或刷上白色石灰，看起来干净多了，在灶壁会贴上“福”字瓷砖，画有“鱼”的瓷砖，寓意年年有余，家有福气等一些朴实的美好心愿。每年大年二十三小年送灶，记得送灶那天母亲会把灶台打扫干干净净，准备一些供品送灶饼送灶糖，会说一些祈福的话，送灶王爷回天庭过年，如“上天言好事，下界保平安”之类。大年初四迎灶神，往往在迎灶神时候，会换上一盏新的灶灯，口里会念叨：“过年了，请灶王爷回家过年，保佑全家丰衣足食，平安吉祥”等吉祥的话语。送灶和迎灶这种朴素的风俗，都是老家的人们对美好生活的向往。

在后来，家里的灶台又进行新的翻新，台面和台下的灶壁全部都贴上瓷砖，后来家里人哥哥姐姐们相继长大外出就业，生火的稻草麦秆稻壳也少用了，灶台都是煮米饭用一下，炒菜换成煤球炉子，不再受草木灰的熏烤，母亲就多一个“舞台”。大锅灶台渐渐被冷落许多，只有在逢年过节家里做饭周转不开，偶尔会煮饭炒菜。每次用完灶台，母亲都会擦拭干净，准备下次再用，随时代进步，灶台慢慢淡出人们的视野，成为一个儿时的记忆。

不知道从什么时候开始，家里不再烧煤球炉，换上干净的液化气，并且用上来电饭锅煮饭，电磁炉炒菜，那个大灶台彻底停用。但卧每次回去，都会在灶台边坐坐，偶尔会让妈妈煮上柴火饭吃，还有用锅底饭做锅巴，硬邦邦干脆脆的锅巴就是好吃。母亲看我们吃锅巴的样子，就会笑得很开心，说我们：“小时候的样子还没有变，嘴巴馋的毛病还没改”。

前些年，每家每户都通了管道燃气，老家的人们不再用搬运沉重的液化气罐。电话那头母亲高兴地说：现在做饭享受多了，不用烧大锅做饭炒菜了，你们都不在家，家常便饭饭也简单。我知道这三年疫情原因，加上工作变动，每年回家的次数少了许多，电话那头的问候多了。我知道，母亲的思念多于我们的挂念，每次电话里我们都会问问，最近一段时间，又有那些时令菜品上市了，母亲总是如数家珍地告诉我们，她拿手的菜品红烧土鸡，油闷小龙虾，红烧泥鳅，清炒菱角……每当听到她报的菜名，我的思绪里都是从前的场景和美味，母亲在烟火气中翻炒中，夹一块锅里的肉块，喂到我们的口中，让我们先尝一尝，还笑眯眯的说一句“馋猫”，烧好的菜品，摆放在一层不染的锅台上……

老家的灶台，或许已经不在，或许已经早已停用，母亲在灶台边的身影依然清晰分明，记忆的痕迹不再模糊。每当放下电话，泪眼中，仿佛又看到灶台边笑盈盈的母亲。