每本书都让作家重新学习

澳大利亚小说家马克斯·苏萨克（Markus Zusak）的代表作是《偷书贼》，这本书曾盘踞《纽约时报》畅销榜230周，如今已被翻译成了30多种语言。

苏萨克的新作是花了十三年才写完的《克雷的桥》（Bridge of Clay）。他自称，这本小说里，每个字、每个典故、每个桥段都是精心设计过的。这次被他称为“意志力战争”的写作，给他带来的最大感受是：“不管你在开始写作之前，认为自己准备得有多好，每本书都会让作家重新学习做作家”。

接受《纽约时报》采访时，苏萨克分享了这次写作经历。他从2006年开始收集资料、动笔写作。但是到了2010年的截稿日，这本书的故事依旧支离破碎，又过了两年，他决定更换故事的叙述者，“这就像断掉我一条手臂”。到了2016年，苏萨克的写作终于顺畅了。苏萨克说：“写这本书最困难的时候，我花了太多心思去想世界会如何看我、读者想要看什么。当我专心进入故事主人公的世界后，就比较顺利了。”

不过，在交稿的前一天，苏萨克又遇到了麻烦，他对整个故事失去了感觉。为了把感觉找回来，他在凌晨四点起床，快速看完已写好的内容，强迫自己在键盘上快速敲打，写完了最后一章。这次经验也让苏萨克开始反省，之前他持续修改文稿第一章、想让它完美的做法，可能是错误的，他应该写完一章就往前走，不要一直回头看，“把手弄脏，去做就对了”。