关于年的守望

图片发自App

小时候掰着手指头盼过年，但时间老人的坐骑似乎是乌龟，那个慢啊，一年好像有三千六百天，总也到不了头。年岁渐长，怕过年了，可这日子偏又快起来，像疯狗撵着跑似的 一天赶一天。365天“滋溜”一声就滑过了，又是一年腊月尾，眼看又要过年啦。

记忆中，每年进入腊月尾，妈妈和奶奶就会开始忙乎起来，打扫房屋，清洗被褥，采购年货。窗户变得亮堂，屋子显得更宽敞，衣服被子有了肥皂的清香，腊肉香肠在屋檐下的竹竿上沐浴阳光。四川有俗语“二十七，洗膈腻，二十八，洗邋遢。”到了腊月二十七，二十八，妈妈会在那口特大锅里烧上满满一锅水，给我们姐弟洗头洗澡。记忆里，最温暖的画面就是待头发干后，坐在小板凳上，妈妈给我们梳头，编辫子，扎漂亮的头绳。

女孩子小时候盼过年，除了盼压岁钱，还盼新衣裳。那时候，我妈好像挺洋盘的，每次给我们姐弟买的新衣新鞋款式都很新颖，大初一穿上出门，拽的不要不要的。遇到老爸年终厂里发奖金，还会带我们姐弟去自贡看灯会，那可是让村里小伙伴特别眼红的一件事儿。

当然，过年也不全是开心的事，吃年夜饭，老提心吊胆，怕掉筷子。因为很早以前，堂哥过年掉了筷子，转年大伯就去了，这给爷爷，给爸爸除了带来悲痛，还留下了阴影。于是，这掉筷子在我们家就成了一不祥的预兆。而这一不成文的约束，严重影响了我们对于年的渴望。大概在我六七岁的时候，因为吃年夜饭掉筷子，我还挨我爸打了，印象特别深。那时自尊心很强，挨打了饭也不吃了，冲出门就跑，躲到邻居家的柴垛里，任凭妈妈怎么喊也不答应。后来听妈妈讲，找到我时，满脸鼻涕眼泪，都睡着了。虽然这事儿已过去几十年了，爷爷去世了，老爸也不那么在意了，可每次回家过年，我和妹妹都会郑重其事地提醒老公孩子，吃饭筷子要握紧，别让外公不开心。

现在过年，除了吃饭喝酒，就是走亲串友，嘴累，胃累，心也累。早已没了对年的渴望，还是觉得小时候的年味儿更值得回味，没有电视，没有春晚，人简单，心也简单，有的只是一家团圆。