本文参与伯乐联合主题【一路同行】
等待，只为一场团聚，却终究落了空。
壹•腊八节
腊月之后，庄稼已经收割得七七八八，远山荒下来的地里只剩下光秃秃的黄土和随风乱舞的杂草，而在离院门口近一些的自留地里还种着一些大白菜和白萝卜，恣意生长在肆虐的寒风中。竹林掩映下的有十几户人家的院子，没有了农忙时的喧嚣，但早起的习惯让家家户户都在第一缕阳光刺破黑暗之前生起了火，袅袅的炊烟从青瓦房顶的烟囱里升起，淡淡地融入了晨雾中。
院子东侧种着一丛腊梅，昨天还全是花苞，今早已开了大半，无声无息地迎来了寒冬。腊梅旁的小屋里，亮起昏黄的灯光，照射在探进屋檐的枝桠上，一阵寒风吹过，簌簌落下几朵黄色花瓣，飘飘洒洒滑过门口落到地面。屋子里，一佝偻着身子的老人，脚步缓慢地从里屋端出两碗热气腾腾的粥放在饭桌上，一边布筷一边喊着：“狗儿，起来吃八宝粥咯！”
“来咯！爷爷！”清脆的声音响起来。不一会儿，跑出一个约莫7、8岁的女孩，头发乱糟糟地披散着，随着她的奔跑四处晃动；穿着一件洗褪色的淡灰色的棉袄，扣子还没有来得及扣上，露出里面五颜六色的毛衣；脚上趿拉着一双黑色棉鞋，发出“啪嗒啪嗒”的声音。一看就是赖在被窝里不想起，听到爷爷喊吃八宝粥才着急忙慌地起来。
女孩叫英子，因为早产，小时候经常生病，按照习俗要用“猫儿”“狗儿”这样的“贱名”来称呼才能平安健康长大。于是，爷爷就一直叫她“狗儿”，哪怕她现在身体倍儿棒，哪怕她反复纠正要叫她“英子”，爷爷在私下里还是改不过来。
英子跑到饭桌旁，桌子很高，板凳也很高，她干脆就站着捧起碗喝了起来。粥太烫口，英子张着嘴，舌头不停打着转，呼出一大片氤氲的白气，终于把粥吞了下去。那口热粥，让英子从心到胃都暖暖的。英子舔了舔嘴角，甜甜的，爷爷肯定放了好多糖，她这样想着，开心地笑了，又囫囵着喝了一大口。平时都只喝白粥，一年到头难得能喝到一两次八宝粥，更别说还是放了糖的。粥还在嘴里打转，英子就开口问道：“爷爷，今天是啥好日子呀？为啥要喝八宝粥呀？”
老人爱怜地看着小孙女，笑呵呵地说道：“今天是腊八节呀，过了腊八，就离过年不远咯！就要开始准备年货咯！”
英子一听到要过年了，重重把碗一放，粥一下子溅了出来，洒了几滴在她的棉袄上，如一朵朵红梅花苞。英子抓着爷爷的手臂，激动得蹦蹦跳跳：“要过年啦！要过年啦！爸爸妈妈要回来啦！太好啦！太好啦！”
老人任凭英子跳着笑着，也禁不住咧开了嘴角，露出快掉光的牙齿，额头上的皱纹深深地层层叠在了一起。等到英子终于安静下来，老人才开了口：“先把粥喝了，要不就冷了。再早他们也要腊月二十才能到家，还早着呢！”
英子暗暗叹了口气，还有12天啊！于是又坐回桌前，继续喝起粥。
吃过早饭，英子洗漱好，随意在脑后扎了一个马尾，这是她唯一会扎的发型。这可比爷爷扎的好多了，爷爷总是会扎歪或是扎不全。之前她不会自己扎头发时，每次顶着乱糟糟的头发到学校，新来的班主任陈老师就会帮她重新再扎一遍。英子想起去年过时，妈妈在家，每天一早她就坐在屋檐口小凳上，妈妈耐心地给她扎小辫，一边一个，还会夹上漂亮的蝴蝶夹子，可惜那夹子没戴多久就坏了。妈妈在给她梳头时总会很温柔地说：英子，你要好好读书，要听话懂事，要不妈妈就不要你了，就再也不回来了。
英子一个激灵，回过神来，想起寒假作业还没做完，赶紧跑到堂屋把吃饭的长条凳搬到屋檐口，拿起角落的小凳子放在长条凳旁边，又小跑着到她睡觉的屋子拿书包。拿着书包经过堂屋时，英子看到墙上贴的挂历，是农村合作社挨家挨户发的，一朵盛放的牡丹，再加上标语：“相知相伴”。
英子凑过去，仔细看着挂历，随后打开书包，拿出文具盒。文具盒里有两支铅笔。一支上面贴着漂亮贴纸，还是崭新的没有削过，那是她期末考试得了第一名的奖励，一直舍不得用，要等着妈妈回来拿给她看。另一支只剩了几厘米，上面套着一个竹节进行延长以继续使用，那竹节可是英子在竹林里找了好久才找到刚好合适的一截。
英子拿出那支短的铅笔，在挂历上“腊八节”那画了一个圈，又往后找到了“二十”，也画了一个圈。她拿笔尖点在两圈之间的每个日期上，仔细地数着，11天，算上今天是12天。英子咬着竹节头，看着那一个个数字，她决定每天起床就在挂历上把当天的日期画一个圈。她就是那个在“腊八节”上的圈，一步步靠近爸爸妈妈回家的那个圈，当两个圈碰面，她就可以和爸爸妈妈团聚了。
英子收好笔，又抬头看了看贴在挂历旁的两张奖状，一张“第一名”，一张“三好学生”。她露出了得意的笑容，笑得眉眼弯成了月牙，她笃定：我成绩这么好，听老师的话，听爷爷的话，还帮爷爷做家务干农活，妈妈肯定会回来的。
英子也不再耽搁，走到屋檐下坐在小板凳上，把课本摊开放在长条凳上开始做起作业来，她一定要在妈妈回来之前把所有作业都做完。屋檐下很冷，风穿堂而过，但英子并不想进屋去写，屋里光线太暗，必须得开灯，开灯就得交电费。爷爷怕她冷着，给她拿来一个烘笼。烘笼由竹子编成，中间放一个瓦罐，将柴灶里烧过的木炭放进去，上面再铺一层草灰，可以保持热量持续散发。英子把烘笼放在脚边，写一会儿就把手放上去烤一烤。
英子专注地写着作业，仿佛天地间只有她一人，直到翻页时，才发现书页间落着好几朵腊梅。她用指尖捏起来，拿在鼻子下闻了闻，沁人的淡淡花香袭来。她想起妈妈在家时，会去折一支腊梅插在玻璃瓶里，放在饭桌上。于是，她放下笔，跑进屋翻箱倒柜找到去年妈妈插花的玻璃瓶，从石头做的大水缸里舀了一瓢水，把瓶洗干净后另舀了干净的水装进去。随后，她走到腊梅树旁，踮着脚折下了一支还有许多花骨朵的腊梅，也学着妈妈的样子，插在玻璃瓶里，放在了饭桌上。英子想，妈妈回来时，一走进家门就能看到桌上的腊梅花，肯定会露出满意的笑容。
英子蹦跳着继续回到屋檐口写作业。之前落下的腊梅花，被她夹在了书页间，此后经年累月地让书散发着淡淡清香。
贰•过小年
等待的日子总是过得很漫长。英子已经把所有寒假作业做完了，把千字文也写了一页又一页，终于到了腊月二十。
这天，英子起了个大早，换上了那件胸前绣着一朵花的粉色棉袄，上次穿这件棉袄还是去年过年走亲戚时。棉袄已经短了一大截，穿在身上又瘦又紧，胸前的排扣都快要扣不上了，英子想今年妈妈肯定会给她买一件更漂亮的新衣服。她把头发梳了又梳，仔细地扎在脑后，走到堂屋，凑到挂历旁确定了日期，随后一溜烟跑出了大门，跑出了院子，跑到了马路边。
早上雾气很重，空气里弥漫着小水珠，打湿了英子的头发，打湿了刚穿上的干净棉袄。英子混不在意，跺着脚来回走动着，巴巴地望着只有一个模糊影子的来路，期待着那个熟悉又陌生的身影从迷雾中显现。
不知等了多久，耳边传来爷爷呼唤她的声音，她驻足又望了两眼。湿冷的空气灌进鼻孔，英子鼻子一酸，眼泪慢慢浸湿了眼眶。她捏捏鼻子，揉揉眼睛，转身跑回了家。刚跨进家门槛，她就气喘吁吁地问爷爷：“爷爷，今天就是……就是腊月二十啦！爸爸……爸爸妈妈怎么……怎么还没回来呀？”
爷爷笑呵呵地说：“哪可能一大早就到家的？你莫心急，等等吧，也可能还要再等几天呢！”
英子撇撇嘴，闷闷地吃了早饭，帮着爷爷一起收拾完碗筷，就拿起屋檐口的小凳子，搬到院子正中间坐起。那里，正好可以看到马路，她可以在第一时间看到爸爸妈妈，可以马上飞奔过去扑到妈妈的怀里，这个场景她在梦里排练过无数遍。
阳光驱散了浓雾，照在坐在院子中间的那个粉色的小小的身子上。她双手托着腮，目光呆滞地望着前方，如一尊雕塑。身边人来人往的邻居，都打趣着她，她也不管不顾。
中午时分，英子刚离开院坝走到大门口，准备去帮着爷爷做午饭，突然听到从马路边传来一阵喧闹声。她扭头就跑出去，看到一个高个子男人拿着一个大编织袋缓缓走进院子。身边有一阵风吹过，一个明黄色的身影高声叫着“爸爸”，径直掠过英子，跑向男人。男人放下编织袋，把黄衣女孩高高举过头顶，原地转了一个又一个圈，女孩发出银铃般的笑声，墙角的腊梅也受了感染，舞动着身子，扑簌簌落下几朵花瓣随风飞舞。
是园园的爸爸回来了。英子失望地拖着步子回了家，帮爷爷烧火时一直心不在焉，好几次火快熄了也不加柴，爷爷发现锅里温度不够一再提醒她。吃过午饭，英子照例坐到了院坝中间。院子里的小伙伴都出来晒太阳，拉着英子一起玩修马路游戏。英子兴致不高，但拗不过，也只得加入进去，只是不停地张望着路口。
接下来的几天，英子都在不断地期待又不断地失望中度过。
转眼到了腊月廿四，过小年了。院子里外出打工的人除了英子爸妈，都回来了，这也是当地的习俗：过小年之前一定要回家。回来的人们带着给家人的新年礼物，带着很多新鲜的玩意儿，带着说不完的故事，整个院子里都充满了欢声笑语，只除了那座在东边角落里的小小的房子。
英子心情很不好，她已经不再追着爷爷问爸妈什么时候回来了，她只是沉默着。她默默地帮着爷爷准备祭灶仪式，随后拿着抹布来回擦拭桌椅，又拿起扫帚除去屋子角角落落的灰尘。总是笑呵呵的爷爷，也有点心事重重，英子见他偷偷抹着泪。
傍晚，下起了小雨。爷孙二人照例早早吃了晚饭，趁着还有一点光亮就没有开灯，洗漱后钻进了被窝。
英子一个人睡在灶屋旁的小房间，里面堆放着各种杂物。房间西北角摆着大大小小6、7个泡菜坛子，每个坛子装的东西都不一样：豆瓣酱、豆腐乳、豆豉、酸萝卜、梅干菜、泡椒，各种味道混杂在一起，充斥在英子鼻尖，常常让她没法很快入睡。东北角放着一个超级大的正方体木头柜子，里面放着各种粮食：米、面、黄豆、糖，每天一大早爷爷起来做早饭，需要费力地掀起木头柜子的柜门，拿了东西再重重盖上，总会将英子从梦中惊醒。房间正北的墙是用泥土混合着干草、竹条糊起来的，在一次下大雨时，靠近屋顶的地方破了一个大洞，爷爷没法修补，那里就一直这样破着。
此刻，英子望着那个破洞露出的随风飘舞的竹林暗影，听着细雨打在芭蕉上唰唰的声音，她害怕得睡不着。她想着是不是自己做错了事，妈妈要惩罚她，所以今年不回来了。她想着，是不是她上次和隔壁唐光华打架的事情被妈妈知道了？可是那次是唐光华先骂她是没有爸妈管的野孩子，她才去和他打架的，当然没有打过，还弄脏了衣服，弄破了嘴角。左思右想，英子再想不出其他事情来，可是这件事她并不觉得自己做错了。为什么妈妈不回来呢？她又想起白天有财叔说的新闻报道，说有车子翻到了悬崖底下，车上无一人生还。难道，爸爸妈妈坐的车出了事？
英子翻来覆去，久久不能入睡，那颗心因着恐惧，因着不安，剧烈地跳动着，发出的“咚咚”声回响在她耳边，在这宁静的雨夜里分外清晰。终于，困到极致的英子沉沉睡去，却一直紧皱着眉头，似乎在做着更深的噩梦。
叁•除夕夜
小年之后，家家户户都忙碌起来。英子几乎每晚都失眠，白天还是强打着精神帮着爷爷忙里忙外。她不再坐在院子里等待，只是在忙碌的间隙，走过路口时，会驻足张望一会。
转眼到了除夕。这天吃过早饭，爷爷拿了10块钱给英子，让她去买鞭炮、纸钱，再打一瓶酱油。英子提着竹篮子出了门，空的塑料瓶在竹篮子里左右晃动，随着她的走动发出“哐哐”声。
她先到路口邱二哥家去打酱油，他家建在一个小山坡上，背靠着山，门朝着马路，要上去得爬一个斜坡。刚爬上斜坡，英子就听到了一阵很有节奏感的欢快的音乐声。整个院子，只有邱二哥家有磁碟机，英子可喜欢到他家听歌了，她不知不觉放慢脚步，听完一首歌，才走进屋去打酱油。正准备离开时，邱二哥的妈妈张孃孃背着菜回来了，英子想装作没看见走掉。整个院子英子最不喜欢的就是张孃孃，她总是跟妈妈吵架，以自己生了两个儿子为傲，总说妈妈只生了两个女儿，以后没有人养老送终。张孃孃可不会放过英子，她一把抓住英子的竹篮把手，嘲讽着说：“背时的英子，看到张孃孃都不喊一声啊？！你那砍脑壳的妈今年是不得回来咯，她只喜欢你妹妹，就和你爸在外面带妹妹咯！”英子不想理她，挣脱开赶紧跑掉。
回院子的路上要经过李正芬孃孃家，正好去买纸钱。正芬孃孃正在杀鸡，英子不敢看那血腥的场景，背过身等了一会，等到喊她才走进屋。正芬孃孃一边给她拿纸钱，一边说：“英子，都过大年了，你爸妈咋还不回家？今年是不是不回来了？”英子“唔唔”地应着，并不想说话，给了钱就从后门逃也似地跑进了院子。
英子先把酱油和纸钱拿回家，再到院子正中间的福生家买鞭炮。她小心翼翼地走到福生家门口，探头瞅了瞅，没有看到福生爸爸，才放下心来跨进门。福生爸爸在一次制作鞭炮时，发生了爆炸事故，右边脸被炸得血肉模糊，整个右眼被炸没了，伤好之后留下了狰狞的疤痕。英子每次见到福生爸爸都害怕得不行，晚上总会做噩梦。英子朝里屋喊了一声：“福生哥，我买圆鞭炮！”闻声跑出来一个比英子大两三岁的男孩，动作麻利地拿鞭炮、补钱。英子拿着鞭炮转身，差点和从外面回来的福生爸爸撞个满怀，她吓得闪身就跑回了家，身后福生爸爸在说着什么也没听清。
回到家，放下鞭炮，英子就去灶屋帮爷爷烧火做饭。她刚在灶前坐下，福生就过来了，拿着两条鲫鱼递给爷爷说：“这是我爸刚去田里打的，叫我来拿给你们。”说完，像是怕被拒绝，把鱼往案板上一扔就跑掉了。爷爷笑着拿盆接了水把鱼养着，随后从灶台上方取下一块被烟熏得黑乎乎的腊肉，用热水泡一泡，再仔细反复清洗干净，终于显现出原本的金黄色，看上去就很诱人，英子直吞口水。
把腊肉煮在锅里后，爷爷背着小背篼出了门，不一会儿背着两个白萝卜一颗大白菜还有几根蒜苗回来了。腊肉煮好后，爷爷捞出来，把萝卜块煮了进去，然后就在案板上切起腊肉来。爷爷把最先切好的几片瘦的肉拿给了英子，英子开心地大口吃起来，爷爷看着英子吃得如此津津有味，也笑得合不拢嘴。
午饭并没有吃鱼，腊肉也只端了一小盘，爷爷说要留着晚上吃。午饭之后，爷爷从柜子最深处翻出一个大红灯笼，上面全是灰尘。英子拿着抹布擦拭干净灯笼，然后拿了两根长条凳子放在大门口重叠起来。爷爷颤颤巍巍地要爬上去挂灯笼，英子很担心，紧张地扶着凳子，生怕爷爷会摔下来。挂好灯笼后，爷爷拿出前几天去集市买的春联，又调了一碗米饭做的糊糊，贴好了左右两边的对联。横批太高贴不到，园园爸爸正好看见了，就来帮着贴了上去。
总是在天没黑就做饭的爷爷，今天等了很久都没有去做饭，只是提着一个烘笼坐在屋檐口，英子也提着一个小的坐在爷爷旁边。一些邻居家里已经做好了晚饭，传出来高声说话大声欢笑的声音。直到天完全黑了，爷爷才叹口气走进屋，打开了灯。大门口红红的灯笼亮起来，照出屋子里一派红红火火喜气洋洋的样子。爷爷佝偻着的矮小的身子，在灯光的照射下，拉出长长的影子。英子知道，爷爷是想等着爸爸妈妈回来和他们一起吃一顿热乎乎的团圆饭，可惜没有等到。
晚饭做好了，先祭祖，摆上鱼、肉，点上香烛，烧起纸钱。英子恭恭敬敬地作了三个揖，闭着眼睛许着愿。纸钱烧起的红橙色光芒照在她红扑扑的脸上，两滴泪顺着眼角流出，闪闪发光。
祭祖后，爷孙俩一言不发吃着饭，平时最爱吃的鱼，英子也觉得难以下咽。本来没几个菜，最后还剩了很多，英子记着去年妈妈告诉过她，除夕夜的菜一定要有剩，这就叫年年有余。
晚饭后就是守岁。英子还记得去年守岁时，妈妈给她讲过关于“岁”的故事，要等到凌晨12点，点燃鞭炮，把“岁”赶走，保佑一家大小平安。那时，爸爸妈妈带着她一起玩“金钩钓鱼”的游戏——拿一副扑克牌，分成三份，每人一份，依次往上放牌，牌点数相同就可以把中间的所有牌一起吃掉拿走，而“J”是特殊牌代表金钩，可以吃掉所有牌，最后看谁的牌多谁就赢了。那一晚，在一片其乐融融的欢快氛围中，很快就到了12点。今年只有爷爷和英子两人守岁。老人和小女孩就坐在堂屋，拿着烘笼，大眼瞪小眼，只有饭桌上那支已经没了香味的腊梅陪着他们。
时间似乎凝固了，午夜12点迟迟不来。英子想做点什么消磨时间。爷爷不会玩“金钩钓鱼”，也没有其他可玩的，于是她拿出书包，打算看会书。从书里掉出来一封信，是妈妈上个月寄回来的。英子打开了信，信上的字是蓝黑色的，混杂着铅笔字迹，那是英子做的标记。妈妈的字有些潦草，还有一些字她不认识，所以收到信她就去找园园妈妈读给她听，有不认识的字就用铅笔在旁边做上标记。信纸上的折痕已经有要裂开的迹象了，一看就是被打开又折起过很多次。
英子小声地读着信，读给爷爷听。妈妈在信上说他们在外一切都好，还说过年一定回家。读完，英子撇着嘴，眼泪在眼眶里不停打着转，她忍了又忍，终于忍不住哭出了声。爷爷也抹了抹眼睛，拍着英子的后背说着：“狗儿，不哭，大过年的，不能哭哦。”
英子反而哭得更厉害了，趴在爷爷肩膀上哭着说：“妈妈说话不算数！她说好了要回来的！我考了第一名她也不回来！我那么听话，为什么妈妈不回来啊？呜呜，爷爷，我要妈妈！我要妈妈啊！”一阵风吹来，吹得身后墙上的奖状“哗哗”直响，红色的奖状，金色的大字，无言注视着这一切。
英子哭着哭着就睡着了，爷爷小心地把她抱到床上盖好被子。这几天英子都没有好好睡过觉，这一觉她睡得很沉很沉，连午夜持续了十几分钟的燃放鞭炮的声音也没能吵醒她。迷迷糊糊中，她似乎感觉到一双柔软的温暖的手在抚摸她的脸颊，似乎听到妈妈温柔的声音在呼唤她起床。
（完）
到底英子爸妈回来没有呢？敬请期待过年三部曲之二《年·回家》。