一、好人不应该会跳舞
对于交谊舞最初的认识，是十几岁时看过的一部黑白电影，名字叫《英雄虎胆》，记得里面有一个叫做阿兰的女特务，搔首弄姿的邀请伪装成敌人特派员的解放军跳舞，当时脑袋里第一反应就是:坏了，要露馅。因为潜意识里觉得，跳舞是资产阶级的腐化生活方式，堂堂解放军的干部怎么可能会跳舞呢？而电影里面，在情节的安排上，也是让敌人把邀请他跳舞当成了身份甄别的一个手段。想来，在当时的敌人那边，也是认为，如果这个特派员是假的，就会在跳舞这件事上露出马脚。
但是，接下来的电影情节，并没有如我所说“坏了”，特派员优雅的站起来，与阿兰翩翩起舞，似乎比特务还特务，观众的心放下来了。可是，我今天写到这里，却有了一个大大的疑问:解放军的干部，怎么就会跳舞呢？并且还那么娴熟优美？
这个问题我回答不了，估计找到当时的导演，他也回答不了。但是在我上大学之前，对于交谊舞一直是同样的态度，认为跳舞不是好人学的东西，一男一女搂搂抱抱的，在大庭广众之下，成什么样子？
二、大学里的三次接触
来北京读大学，是我第一次离开农村。一切对于我都是新鲜的，包括交谊舞。
当时（我入学那年是1988年）的大学校园里，交谊舞是非常流行的。一到周末的晚上，就会有几个比较大的教室，窗户里闪烁出彩灯的亮光，传出来我不熟悉的舞曲。
记得开学没多久，班主任为了让我们尽快适应大学生活，专门组织了交谊舞培训班，希望我们都能去学学。究竟有多少人去学，我没有具体的数据，但是有一个基本的规律，就是，凡是农村来的同学，基本如我一样，大都是排斥的态度，而从城市来的，则是相反的认知，后来的结果也能看到，班里有几个学会的，都是城市出身。
第一次的接触，是排斥下的不接受。
我一直没去过学校那些临时的“舞厅”，就这样过了几年，一直到大四，开始学专业英语的时候，英语老师是留校的研究生，据说跳交谊舞很棒，听说我们有些同学想学，就主动办培训班。我当时不知是什么心态，觉得应该学一学了，也就报了名。不过，那位老师说，不是所有的人都可以跟他学，他要先来个入学考试。
现在想起来，还是认为自己当时怎么那么笨？英语老师考试题目非常简单，他放一段舞曲，让我们说曲子的节拍是几拍。其实严格来说，也不算真的节拍，就是双数还是单数的问题。而我当时，居然就根本听不出来。
第二次的接触，是尝试接受下的失败。
大四的第二学期，一开学全班就开赴了实习工厂，远在湖南某地的一家国营大厂。
一如所有的国营企业一样，当时都是非常流行交谊舞的。我们班只有两个女生，她俩都会跳舞，听说工厂礼堂每天晚上都举办舞会，就拉着我跟另一个男同学去玩。我们两个男同学是极不情愿，一来不会，二来不喜欢，但是拗不过两位女生，我俩就说只负责陪着去，不下场跳舞——想跳也不会。但是事情不会处处如意，到了舞场，那两个女同学就逼着我俩练习，没办法，只好硬着头皮开练。
还是不行。我还能记起来，两个女同学一左一右，拉胳膊拽腿的帮忙，我却怎么也走不对，一曲下来浑身大汗，差点就跪下求她俩放过我俩了。结果，自然就是什么也没学会，第二次再让我陪着去，我是宁愿杀头也不肯了。
这是大学期间第三次接触交谊舞，只留下无奈与失败。
三、一个突然的眼神，让我学会了交谊舞。
毕业后进了一家大型国营工厂（现在称为公司），每到周末晚上，工厂食堂就会收拾干净，腾空桌椅，举办舞会。
我没想过去参加，一来不会，二来不喜欢。不过，有一天不得不去。住在一个宿舍的同事，是我大学一个系的同学，还是一个省的老乡，个子高高的，身板笔直，他会跳舞，并且跳的还不错，一个周末，他非让我陪他一起去跳舞。我没办法，只好答应去。
去了我仅仅是坐在一边的椅子上，漫不经心的样子。甚至有时低了头想些哲学问题。不过，偶尔也会抬头四处望望，然而就是这样的随便一望，让我有了改变我认知的惊讶。
当时那个同学正在带工厂的工会副主席——一个瘦瘦的阿姨跳北京平四，我身边不知什么时候坐了几个厂里的女孩子，只见她们几个人眼睛直勾勾的看着我那个同学，眼神里是绝对的羡慕与崇拜。当时那个眼神，让我怦然心动！
我突然明白了，原来跳舞不仅仅是跳舞，正如《英雄虎胆》里面一样，还关系到很多其它问题。我有种醍醐灌顶的感觉。当时心里只有一个想法:一定要学会跳交谊舞。
我开始认真请教，专心练习。条件是现成的，那个同学就是最合适的老师。一旦决定想做一件事，人的主观能动性是能够发挥到极致的，我记得，哪怕吃饭的时候，我也不肯闲着，一手端着饭碗，一手拿勺子往嘴里送，脚下却按照心里默念的节拍，在前后踏步——节奏是跳舞的基础，尤其是那个专业英语老师说我一点都没有节奏感，我更要加倍努力才行。
基本节奏步伐学会以后，我去距离工厂不远的一个舞厅观摩了一个月（买的月票一个月8块），每天晚上早早就过去，坐在角落里认真揣摩舞者的动作，像那些我认为跳的好的人学习，终于，苦心人天不负，一个月以后，我站起来邀请舞伴跳舞，一下子就越过了初学者的阶段，好几个舞伴都问我，是不是在城里学过。
不论什么事，只要当成一回事，没有做不成的。
四、一个尾巴。
不需要谦虚，我学会了，就跳得比一般人好。后来还在工厂里举办过两次培训班。
大约十多年后，一次去外地出差，闲暇时间在公园里溜达，看到一群人在跳交谊舞，大部分人都是初学者。我见到一个老头在教一个女孩子，能看得出来，老头跳的不错，可是他怎么教，那个女孩子就是跟不上。过了一会，估计老头没耐心了，又去教别人。我一时技痒，直接走过去问那个女孩子想不想跳。她说不会，我告诉她，你不是不会，是没遇到会带你的人。乐曲响起，我直接带她起舞，她在我的引领下，一下子就会了，仿佛不是我在教她，而是两个经常一起配合的舞伴，在熟练的舞蹈！
后来我又想起一件事。初三那年，体育老师教我们韵律操，他仅仅教了一遍，我就完全能按照音乐跳下来，让那个体育老师惊讶不已。
现在想来，不会跳的时候，不是我没有节奏感，是我没想学啊。