无名

荷花还开着，树叶却已开始变黄了。阳光、空气和蝉鸣都有了微妙的改变，天亮得越来越晚。我喜欢季节交替的感觉，这种模糊的、过渡的状态，就像黄昏，既是白天也是黑夜，因而有了双倍的美。
这周开始回学校上课，但还没正式开学，不上晚自习，带手机进教室老师也睁一只眼闭一只眼。这种相对宽松的氛围，就像夏秋之交一样舒适。
今天发生了两件惊讶的事。第一件与荔枝有关。
这学期我和李知坐同桌，她外号叫“荔枝”，同学们笑称“俩水果终于胜利会师了”。她的笑容甜度很高，性格大大咧咧，笑声比我还响。课间她在手机上看视频，我好奇地凑过去，看见一张年轻帅气的脸。
我问这是谁，她报出一个陌生的名字。看我一脸茫然，她不满地大叫：“哎呀你居然不知道我家爱豆！”我赶紧搜了一下——这人又演剧又唱歌又参加真人秀，只不过我极少看剧，也不关注娱乐圈，朋友们谈明星八卦，我总有种“大家已进入5G时代而我还停留在2G”的错觉。
荔枝兴致勃勃地让我看她手机里爱豆的照片、采访视频、演唱会门票、写真集，对我进行全方位的“熏陶”……可惜我不为所动。
“你的爱豆是谁？”她问。
我想了半天：“加西亚·马尔克斯，算吗？”
她一愣。“作家啊……也算。那你肯定读过他的所有作品和传记咯？”
“那倒也没有……”我心虚了，想了想又换了一个：“我最近爱听刺猬乐队的歌，这算吗？”
“你是不是没追过星啊？”她被逗笑了，放下手机，“既不专一，也不狂热，你离一个合格的粉丝差远啦！”接着，她向我简单罗列了粉丝对偶像表达爱的方式，那阵势，惊得我目瞪口呆：
爱豆参与的电影、电视剧、综艺节目、直播，都要一个不落地追；攒钱看演唱会，参加粉丝见面会；买爱豆出的海报、唱片、书以及代言的产品；对爱豆的个人信息了如指掌，时刻关注爱豆的动态；加入网上的粉丝群，通过剪视频、P图等方式进行宣传，帮助爱豆扩大影响力；当爱豆被抹黑，要力排众议帮他说话……总之，无论花钱还是花时间精力，都要极力宠爱。
“为什么？”我的问题好像很蠢。
“因为喜欢啊！”这回答好像是废话，但触及了核心。
“虽然只是单方面付出，我也觉得很快乐，”荔枝说，“表达喜爱本身就是幸福的，不求回报，不计代价。再说，我的爱豆这么优秀，自然会激励我更加努力，变得更好。”
面对这位狂热的粉丝，我只能尴尬地笑笑。那些被精心包装的明星，在闪光灯下，在镜头的另一边，粉丝们能在多大程度上了解呢？大家看到的是设计好的部分，而不是真实。当然，一厢情愿地爱着，确实也能带来满足感……
我也有喜欢的歌手、演员，但都只是随便听听，随便看看，不会深究其人。就连喜欢的作家也是这样，这本书好看，不代表我就死心塌地地爱他的所有作品；有人批评他，我也不会感到冒犯，更懒得维护和反驳——各有所爱嘛，你不喜欢就算啦，无所谓。如此佛系，真算不上是追星。
我愿自由地喜欢世上所有美好的事物。我没有爱豆，我只有爱。

第二件惊讶的事是……
疫情尚未结束，坐公交地铁有风险，我恢复了骑单车上学。下午放学去车棚找自己的车——咦？怎么回事？
车没丢，也没坏，只是……车上居然多了一把锁？！这把锁，把我的车跟旁边的车锁到了一起。旁边的车，是物喜的。
“岂有此理！”我气得正要把他的车座卸了，他就出现了。
“昨天放学，你怎么没等我就先走了？今天我让你走不了。”他双臂交叉，得意洋洋。
我惊呆了，怎么都不相信物喜能做出这种霸气，哦不，霸道的事。
回家跟小暖聊了语音，她全盘托出：“物喜来找我求助啦。你前天生气跟他吵架，昨天一直不理他。于是我就给他出了这主意，我了解你……”
“啥？”我怒拍桌子。
“这叫以暴制暴，以毒攻毒。”
“啥？”
“也就他才敢用这招。要是换了别人，胆敢擅自锁你的车，你还不得把他给活剥了？”
我有种被背叛的感觉。“小暖！我跟你没完！！！”