我们村口的水塘边上有一块无字碑，无字碑周边的杂草常年寸草不生，而且水塘里的水也是常年清澈的，这里有专门的人定期来打理。墓碑下埋的不是革命烈士，而是村里的一个傻子。专门给傻子修坟的是邻居葛叔叔，傻子是为他家延续香火而死的，那年傻子才15岁。
01
我出生在中国大陆最南端的一个农村村落，村里有个习俗，家里要是添了男丁，待满月那天，都会那这个孩子的生辰八字去邻村香火最鼎盛的圣庙里，给神婆算卦，据说通过生辰八字，能算得出这个小孩以后的运势，这个仪式叫做“盘命根”。“盘命根”出来的结果就是这个小孩一生的轨迹，大人们深信不疑。
傻子是我的邻居，和我同龄，我们都是90年出生，属马。他有个名字，叫李德伟，家里排行老三，有两个姐姐，一个小他五岁的弟弟，属鼠。他爸爸叫李丁，我们都称呼：丁叔。
李德伟小时候很聪明，没上学之前，已经会写“广东省邮电管理局”几个字了。上学后，学习成绩一直很好，经常是学校“三好学生”，学和老师都很喜欢他，只是他不招村里人待见。而他是后来被葛叔叔打傻的，后来才有了傻子这个名字。
傻子的命根显示：他命带克星，一生贫困，无大富大贵之命。但是小的时候，家里人，尤其是丁叔和奶奶对他很溺爱，因为那时家里就只添了他一个男丁。丁叔每次赶集回来都给他带一件玩具回来。家里的人早就把他的命根给抛之脑后了。
02
6岁那年是鼠年，弟弟5月生，刚满月就给奶奶去“盘命根”，神婆说弟弟的命根很好，命带官印，以后一定是个做大官的人，叮嘱奶奶一定要把弟弟养活好。
从此李德伟不再是家里唯一的男丁了，而且命根并没有弟弟好，这个是家里人，仍至全村的人都知道的事。丁叔和奶奶把重心转移到了弟弟的身上。
平时奶奶无论有什么好吃的，只会把弟弟拉到一边偷偷的塞到弟弟嘴里，并叮嘱说：不要给哥哥知道，我的乖孙。”过年是小孩最期待的节日，除夕那晚，每个小孩都洗好澡，穿上新衣服，等着大人们给压岁钱，自从弟弟会说话以后，每年的压岁钱，弟弟的那份一定是比李德伟多一倍的。李德伟尝试着哭闹，丁叔的安慰永远都是：弟弟比你小，比你多是应该的。那年，李德伟8岁，其实心里明白，爸爸和奶奶喜欢的是弟弟。
家里人从来不让他带弟弟玩，神婆说：“哥哥属马，弟弟属鼠，他们两个八字相冲，只要在一起，一定会有矛盾，而且两兄弟接触久了，会让弟弟的命根不稳”。他从来都没能和弟弟一起玩，平时都是由奶奶带着弟弟到村口的那颗大榕树下遛弯。
弟弟长得胖胖的，每次奶奶领着弟弟到榕树下，都招来一些爷爷奶奶们喜欢：“哟，你看这孩子，长得水灵的，多可爱呀！” 奶奶乐此不疲的回应：“那可不，我孙子以后可是做大官的”。
03
村里的同龄小孩，除了春苗，都不愿意和李德伟玩。因为家里的大人都怕和李德伟呆在一起久了，会影响自己家小孩的命根，所以只要和李德伟玩的，回家一定会遭揍。
我家和李德伟家其实就是一个巷子里的上下屋，巷子的对面是李葛叔叔家的。我们村每户几乎都有4个小孩，因为前两胎要是女儿的话，一定会继续生，直到生到儿子为止。春苗是葛叔叔的儿女，比李德伟小2岁。还有一个老三，叫李国庆，家里唯一的男丁，命根好，所以全家溺爱有加。
春苗愿意和李德伟玩，只是因为李德伟每次都会给春苗带刚煮熟的番薯或者玉米，还有刚煮熟的花生。只要春苗在窗口看到李德伟从家门口出来，就偷偷的溜出来，然后挡在李德伟的前面：“伟哥，你有没有带吃的？你给我带吃的我就跟你玩，不然我也不理你了。”
所以李德伟每次只要出来，都会偷偷的在裤兜里藏着些什么，不然，他只能每天坐在榕树的石凳上，双手托着腮帮子看着同龄的小孩在玩弹珠，或者拍纸玩。
04
其实李德伟家里也并不是每天都煮番薯和玉米，所以在家里拿不出熟食的时候，他要么在榕树下看着别人玩耍，要么就在家里，陪着二姐写作业。
他八岁那年，姐姐读三年级。姐姐写完作业之后，就会教他从1数到10，再从10数到50. 或者教他写字。李德伟家的大厅里挂着一副日历，是舅父每年除夕之前从单位送过来的。上面印着“广东省邮电管理局”几个大字。二姐教他写字的时候，生怕他胡乱书本，每次都把挂历拿下来，教他写“广东省邮电管理局”这几个字，以及教他写自己的名字。家里也就二姐和他比较亲近了，所以只要他不出去，都会和二姐呆在家里。
他经常两手托着下巴，然后问二姐：“姐，为什么奶奶老是偷偷的给糖给弟弟吃？是不是奶奶比较喜欢弟弟多一点”。
他二姐没有停下写作业的手，漫不经心的说：“弟弟还小嘛，咱们要让着他呀。”
“那爸爸不让我和弟弟玩，弹珠也只给弟弟买，爸爸是不是也不喜欢我了”李德伟一脸疑惑的问着。
姐姐有点不耐烦：“弟弟还小，你是哥哥呀。”
他依然不依不挠的问，总希望能找到一个答案：“那怎么才能让奶奶也给我糖，怎样才能让爸爸以后也给我买弹珠呢。”
姐姐说：“只要你会数到100，只要你能写自己的名字和“广东省邮电管理局”这几个字，奶奶和爸爸就会更喜欢你了。”
二姐其实是为了让李德伟闭嘴，不打扰她写作业。但是李德伟嘴里嘟囔着什么，然后拿起笔，学着姐姐的模样，找着挂历上的 “广东省邮电管理局的”这几个大字一笔一划的描着。他心里知道，只要会写这几个字，爸爸就会买玩具，奶奶就会给糖吃，而不是偷偷的塞在弟弟的嘴里。
整个镇上的小孩，都没有上过幼儿园，一方面是镇上没有幼儿园，一方面是村里的小孩都是从小由家里人带到8岁大，然后直接上一年级。1998年9月，李德伟开始上学了。他很喜欢学校，每天放学几乎都是呆在学校很晚才回家。小学离我们村走路也就30分钟左右。因为同学都是隔壁村的比较多，并不知道他的命根如何。而老师也很喜欢他，因为在开学的第一天，他就可以在黑板上写：“广东省邮电管理局”。老师们把他当作神童，并且让他做了班长。
在学校里，只要有哪个小孩上课捣乱的。老师都会说：“你能不能像人家李德伟一样”？李德伟在老师眼里是个很听话的孩子，他的座位也总是在第一排。自从上学以后，他的性格就慢慢变得安静了，在村里不再故意找伙伴们玩，他数数能从1数到200了，他会写的字也不止于自己的名字和“广东省邮电管理局”。
有一天，他放学回家，奶奶抱着弟弟坐在门口给家里养的鸡撒米，他跑过去和奶奶说：奶奶，今天老师教会了我很多字，我写给你看好不好。” 奶奶说：“你去念给二姐听，我要和弟弟喂鸡鸡。”然后他又跑过去和爸爸说：“爸爸，今天老师教会了我很多字，我写给你看好不好。”爸爸说：“你找二姐，我在忙着。”他跑去二姐，他哭着说：“姐，你骗我，我都数数都能从1数到200了，我除了会写自己的名字以及“广东省邮电管理局”以外，我还学会写很多字，但是爸爸和奶奶还是不喜欢我”。二姐写着作业，头也不抬的说：“那你考试考100分，他们就喜欢你了。”
李德伟自己都不明白，为什么奶奶只喜欢弟弟，也不知道为什么爸爸不让李德伟和弟弟玩。妈妈告诉他：“你还小，怕带不好弟弟。”可是现在他长大了，上学了，爸爸还是不让他带弟弟玩。他喜欢学校，因为同学和老师不会疏远他，老师说过，学习成绩好的孩子才会招人喜欢，老师还说，考试考得好，才会出人头地。李德伟还小，不知道出人头地是什么意思，他只知道，只要好好学习，能写很多很多字，老师一定表扬他。同学们也喜欢和他玩，李德伟的功课很好，可以给同学抄作业。
05
13岁那年，我和李德伟都考镇上最好的初中。他变得沉默寡言，放学回到家除了写作业，就是帮家里割牛草。村里祖祖辈辈都是农民，黑水牛成了家里唯一的犁耕和拉车的最大动力。所以放牛和割牛草的任务就分给了他。周末的时候，还得跟着丁叔去做农活，无论是夏天的暴晒，还是冬天的干冷，只要需要干活的时候，他就得去。放牛的时候，不小心踩坏了别人的庄稼，或者不小心让牛吃了别人的秧苗，回去都会遭到一顿毒打。父亲总是骂：“你他娘的，放个牛都放不好，你还有什么用”。他从来都没有反驳，因为他知道爸爸的脾气，只要还嘴，一定挨揍。
李德伟不再问二姐，为什么爸爸和奶奶只喜欢弟弟，而不喜欢他。而他也不再去故意讨好谁了。他只想背熟每一篇课文，算玩每一道数学题。他心里明白，他想考上市里的高中，那里可以寄宿，周末可以不用回家。每次放牛的时候，手里都踹着一本书，牛走到哪，他就背到哪。他想起老师说过：“只要学习成绩好，才能出人头地”。有时候村里的人看到他，都会说；“哟~李德伟，看书呐？那东西没用，以后还不一样继承你爸的那几亩地”。他没有做任何的应答，当作没听到一样。
粤西的夏天要么暴晒，要么雷雨不断。村口的那颗大榕树，是每天午后最热闹的地方，村里的人劳作了一上午，吃过午饭都往树下乘凉。妇女三五成群的聊起了家常，男人们摆起了一张桌子，闹腾腾的打牌，小孩最期待的就是等着卖冰棍的吆喝从这里路过。那时，一毛钱一根冰棍，吸允起来就是冰凉一午后。李德伟自从上学以后，就没有了榕树下吸允冰棍的待遇了，奶奶说，李德伟已经长大了，就不用了。而每一次，奶奶都会给弟弟买，李德伟也只好默默的走回家。
上初二那年的一个夏天，榕树下和往常一样热闹。李德伟放牛回来，家里正吃着午饭。他绑好牛的绳子，刚想坐下吃饭。爸爸说：“阿伟，弟弟还在榕树那边玩，你先去带弟弟回来再吃。”其实李德伟心里暗喜，那是弟弟出生以来，丁叔第一次让他和弟弟相处，平时都是奶奶带着的，寸步不离。因为奶奶风湿越来越严重了，今天走路不方便，所以他才有了这个几乎。李德伟应了一声：“好”，然后就跑向榕树那边。
刚走到榕树的不远处，就听到弟弟的哭声。李德伟紧张的快跑过去。还没到饭后时间，榕树下只看到弟弟和葛叔叔的儿子国庆在那拉扯。弟弟哭的很大声，国庆说：“再抢我弹珠，我就打死你”。
李德伟二话没说就给国庆脸上来了一巴掌。打的很大力，国庆哭的很大声：“谁叫他拿我弹珠？我告诉我爸爸”。我们三户人家离榕树不远，弟弟和国庆的哭声，很好的来了一场二重奏。这个时候葛叔叔听到国庆哭，走了出来问什么事情。国庆见到爸爸来了，哭的更大声了，边哭边吼：“他打我，他弟弟也抢我弹珠”。国庆是葛叔叔家唯一的儿子，平时都不舍得骂一句，只要国庆想要什么，全家人都尽量满足。听到儿子说这两兄弟围着欺负他，气不打一处：“我艹你妈的”！几乎骂声和拳头同时进行，直勾勾的往李德伟的太阳穴上来了两拳。李德伟当场倒下，整个人四角朝天，耳朵也流血了，李德伟昏了过去。葛叔叔气还没消：“你他妈不要装死，赶紧起来，以后你再欺负他，我揍死你”。李德伟并没有起来，像睡着一样，太阳穴端也红肿了起来。
丁叔见那么久李德伟还没把弟弟带回来，以为李德伟带着弟弟去玩了，在家里喊：“阿伟，快把弟弟带回来吃饭了”。喊了几声都没有反应，只听到榕树那边小儿子的哭声，以及葛叔叔的骂骂咧咧。丁叔就跑了出来看怎么回事，只看到李德伟躺在地上，太阳穴侧是肿的，葛叔叔奖状说：“几个小孩在大家，阿伟那么大人了，还欺负国庆，我只是推了他一下，他就在那装死了。”小儿子说：“哥哥死了，葛叔叔把哥哥打死了”。丁叔喊了李德伟几声都没有反应，就开始紧张了，葛叔叔也有点不知所措：“没…没事吧？我只是推了他一把…”李德伟的爸爸是个脾气很燥的人，虽然李德伟的命根不好，平时不怎么待见他。可是那毕竟是他亲生的，看着别人欺负自己的儿子，哪有不气的道理：我艹你妈，他要是死了，我他妈让你偿命。”随手抡起个木棍就往葛叔叔揍了过去，闹腾声引起了榕树边上的几户人家跑了出来，我爸拦住了李德伟的爸爸，葛叔叔的老婆拦着葛叔叔。我爷爷也发威了：“你俩加起来都上百岁的人了，小孩子打闹，你们啥掺和什么？还不赶紧把德伟送到医院去？要是闹出了人命，你们都得坐牢。”
06
7月是农活最多的季节，辣椒等着播种，稻谷也等着收割。李德伟被送到医院后，确认他没有生命危险，丁叔和葛叔叔就都回去忙农活了，安排二姐来照看他。而从那以后，李德伟家和葛叔叔家都再无来往。哪怕葛叔叔家的一只鸡跑到他家，奶奶都拿着扫帚追赶出门。
李德伟在医院昏迷了一天一夜，醒来之后，认不出二姐，只是傻乎乎的笑，两眼呆呆的没有任何的聚焦点。医生说，李德伟脑袋有淤血，而且压倒了脑神经，再加上脑震荡。是太阳穴受到重击，以及倒下的时候后脑勺重创后所致的，如果不动手术，会一直痴呆着。考虑到医药费的昂贵，以及家里的情况，家里人并没有同意让李德伟做手术，说留着点钱给弟弟以后上学的学费。
李德伟醒来后，没几天就被接了回家。李德伟不认识家里面的任何人了，时而嘿嘿的傻笑，时而哭，时而沉默。吃饭的时候，不能正常的使用筷子，而是用手抓。每次吃饭，餐桌上都被李德伟弄得饭米和菜叶满地都是。一开始的时候，二姐会给他围上餐布，怕吃饭弄脏了衣服，难洗。后来慢慢的，奶奶有点排斥让李德伟和大家一起吃饭。每到饭点时候，都把饭菜给李德伟分出来，然后让他坐在灶头边上吃。
本来村里的人都不怎么喜欢李德伟，现在傻了，更是没赢得什么好的待见。在家里，因为没法干农活了，丁叔时不时地对他打骂：“我怎么就生你这么个败家子”。而奶奶更加不让弟弟靠近他，一方面是怕他会发疯伤害到弟弟，一方面怕会让弟弟变傻，怕被传染。村里的大人每次教育小孩都说：“你要是不听话，我就让你和傻子睡”；“你再哭试试？再哭我就让傻子来吃你……”无论他走到哪，都有人逗他：“李德伟，吃饭了吗”？“李德伟，以后想娶个什么样的老婆”？“李德伟，这个蛋糕很好吃的，你尝一口试试”，小孩子指着一堆牛粪对他说。后来他有了个名字，叫傻子。
春苗说：“伟哥，你要是从家里带东西给我吃，我就和你玩。”
春苗不叫他傻子，因为他只要有吃的，都会把它卷在衣服里，然后傻兮兮的找春苗去，有时候拿到的是从奶奶房间里的生鸡蛋，春苗都会气鼓鼓的说：“你是让我“孵小鸡吗”？有时候只要春苗有吃的，也会给他。两人经常在榕树下的石凳上傻乐着。
07
那年除夕，家家户户按照习俗，都买了好多的桔子排年，图一个吉利。除夕夜是村里最热闹的时候，每家每户帖好春联，然后放着鞭炮。春苗对傻子说：“傻子，等今晚吃完饭后，我们到榕树下放烟花好不好”？傻子说：“放鞭炮好，呵呵，放鞭炮好”！春苗说：“但是你要拿桔子给我吃，不然我不和你玩”。
晚饭过后，傻子在兜里揣着三个桔子，傻乐的愣在榕树下等着春苗。可是等了很久，春苗都没有来，只是听到水塘那边有春苗的嘻笑声。傻子走了过去，嘴里嘟囔着：“桔子，呵呵，我有桔子”。春苗正和哥哥国庆放着烟花，看到傻子过来，国庆说：“傻子，你站住！你之前打我，我不和你玩，赶紧回家去”。春苗凑到国庆的耳边小声的说：“哥哥，傻子有桔子，我们先把他的桔子吃完再让他回去”。说完春苗跑到傻子面前：“傻子，桔子带过来了吗？你给我们吃，我们和你放烟花好不好”？傻子傻乐着，把卷在衣服里的桔子拿出来给了春苗。天已经很黑了，农村并没有路灯，水塘边都黑漆漆的看不清路，只有烟火一瞬而迹。国庆双手拿着两串点着的烟火边转圈，边往后退。一不小心掉到了水塘里。水塘的深度有一米八，国庆并不会游泳，在水里若有若无的喊着救命，以及若隐若现的哭喊。春苗急的哭了，扯着傻子的衣角哭着说：“傻子，你快救救我哥哥，快点”。
傻子不会游泳，看到春苗哭了，就傻呵呵的跳进了水里。国庆在水里挣扎的力气越来越不明显了，傻子在水里挣扎到国庆的后面，推着国庆往前，春苗在岸上摸到一个竹竿让国庆抓着，傻子往前推，春苗在岸上拉。
国庆爬到了岸上，水塘里的傻子还在水里挣扎，春苗对着水塘喊：“傻子，你快上来，我哥哥已经上来了”。一会水塘没有任何声音了，春暖还在喊：“傻子，你听到没有，快点上来，我们放烟花啦”。傻子没有应答，春苗哭了，国庆跪在岸上吐着。等国庆站起来之后，春苗跑了去傻子家里气喘喘地带着哭声说：“叔叔，傻子淹死在水塘里了，你们快去救救他。”全家人正看着中央卫视的春节晚会，傻子的爸爸抡起了手电筒跑了过去，边跑边喊：“水塘出人命啦，快点出来救人。”榕树边上的几户人家都跑了出来，打捞了十几分钟，才找到了傻子。后来傻子再也没有醒来过。
除夕夜死人，在村里是个极其不吉利的事。奶奶发愁，嘴里嘟囔着：“命不好，一点都没错，大过年的让家里不得安宁”。傻子的妈妈哭得不醒人事。那晚，全村人都围在榕树下讨论应该怎么办？后来傻子的爸爸连夜把当初为傻子“盘命根“的神婆接了过来。
神婆说，遇上过年，必须得过完大年初三才能下葬。而且根据傻子的命根，以及傻子未满20岁，所以墓碑上是不能够写字的。傻子是因为救国庆被淹死的，死后会有些怨气，以后每年的清明，葛叔叔都要过来祭拜傻子，并且为他修墓，为的是避免傻子的鬼魂上来找国庆索命。
傻子的尸体用一张竹席裹着放在他们家的祠堂里，直到大年初四天微微亮的时候，下葬在水塘边上，墓前立了一块无字碑。下葬后的那几天，榕树下异常的荒凉，大家虽然嘴上不说，其实心里多少有点害怕，毕竟以前大家对傻子都没有好眼色，而且也忌讳添新坟的地方。
国庆是葛叔叔唯一的香火，傻子因国庆被淹死的，全家人提心吊胆傻子回来索命，怕国庆养不大。为了让傻子的鬼魂能在水塘里，葛叔叔几乎每天都去打捞水塘里的垃圾，以及墓碑周边的杂草。
没过多久，榕树下又恢复了以往的热闹了，只是不远处的水塘多了一块无字碑，还有每天都有一个人专门在那边打捞水塘里的垃圾，打理周边的杂草，不间断地坚持至今。没有谁会主动提及这件事，但是谁也忘不了，曾经村里有个尝过牛粪的傻子，延续了葛叔叔家的烟火。