奥兰多：永生玫瑰与自我低语

永不凋谢，永不枯萎，永不衰老。

---

        站在当代的观点来看，后现代批评家对自我与性别的讨论似乎成为《奥兰多》的注脚。伍尔夫在自己的房间里用浪漫瑰丽的幻想讲述的神奇故事，交织着自我追寻、两性思考、时代精神等多重旋律。看这部电影的过程中，我的脑海里无数次浮现出歌德的《浮士德》，关于永恒的生命动力，关于爱情、政治、艺术这些不变的话题，隔着历史埃尘在两位艺术家的灵魂深处形成共鸣。

        希腊神话中，阿波罗爱上西比尔并施予她预言的能力，只要多少年她的手中有尘土，她就能活多少年。然而她忘了问阿波罗要永恒的青春，所以日渐憔悴，最后几乎缩成了空壳，却依然求死不得。奥兰多拥有西比尔无法企及的青春与美貌，祂是真正的永生玫瑰，但永恒生命同样没有赋予祂永恒的幸福，辗转于背叛、鄙夷、失望、炮火中的祂在不断的尝试中追寻着自我。

        有人将祂视为伍尔夫的自画像，有人将祂视为千千万万个女性或男性，有人将祂视为拟人化的英国……电影的最后一节名为“重生”，既指向奥兰多在20世纪的生命复活，又满怀乐观意味地暗示奥兰多最终克服自我迷失和身份焦虑。我不知道伍尔夫当时是怀着何种心情写下这个结局，是悲观地憧憬，还是乐观地想象，但至少在今天，性别问题的思考和批判还需借助于她的哲思，人们依旧在自己和他人塑造的世界里迷失焦灼。正如尼采在《查拉图斯特拉如是说》中提到的骆驼一样，困顿于这个世界的各种“你应该”之中，载着各种压力向荒漠前行。

        我更愿意将奥兰多视为永恒的生命之流，祂曾经在不同的历史时期阻滞于不同的事件或身份，但从不曾停下脚步。祂曾经体验过属于男人和女人的双重世界，也曾体验过爱情与背叛的悲欢感受，祂曾经目睹君主的失落，听闻现代机器的初响，祂孕育于生命，也孕育着生命……奥兰多的足迹就如同人类的足迹，从森严残酷的封建社会到瞬息万变的工业社会，很难说祂改变了什么，但祂的经历本身已经足以说明：人类社会的确在过去几百年发生过极大的变化，这些变化无不见证着蓬勃旺盛、自信激荡的生命力。

        印象最深刻的是电影开头，年老的伊丽莎白凝视着床前面容姣好的奥兰多，赐予他财产和土地，命令永不凋谢、永不枯萎、永不衰老。很多人将永生解释为诅咒、酷刑或神罚，也有很多人将永生尊奉为梦想、自由与神光。从古至今，人们在诗篇中谈论它，在土地上寻觅它，在实验室里制造它，在教堂中想象它，它是将原始社会时期的巫术与现代医学连接起来的通道，也是将宗教神学与自然万物之规律包融起来的传说，这些本质上都源于人类血脉中的生命崇拜。生命永不凋谢，生命永不枯萎，生命永不衰老，它不以物质的存续为载体，而是以人类意志的绵延为轨迹。

PS:许如闻，90后文字爱好者，爱书者，文笔浅陋，有兴趣的书友可以互相关注，多多交流。

声明：本人发布作品均为个人原创，如非原创会特殊注明。转载请与作者联系并注明出处，但不得用于商业用途，违者必究。