命运 ANAΓKH
年纪还小的时候，应该看看的，却没有看。现在看了，它变成了：一条单恋产业链及其产生的污染物搅浑了原本就不明亮的天空。
爱的单行道
想来想去只有这个说法可以比较形象地理顺里面的爱恋关系，巴黎的圣母院没有什么爱恨交织，一点儿都不混乱，方向一致，大家排排走。
卡西莫多和克洛德——（爱）——爱丝梅拉达——（爱）——菲比斯
除此之外，卡西莫多对克洛德有孺慕之情，克洛德对他弟弟若让有父子之爱，也是单向的……副主教暗房里的字刻得好，“命运”，半点不由人。
真不应该先看导读，这条主线让我想到雨果顶着巨额罚款的压力，脱光了闭门咬牙切齿写了五个月的境况。总觉得这人物关系就是作者喷洒郁气的成果，“我不想写，为什么要逼我，一厢情愿强人所难是最要不得的，懂不懂？看，都没有好结果吧？！”
有一篇评论里把雨果比成厨师，因为时间条件所限，没机会在御膳房里慢条斯理精心雕琢，就着大排档的锅灶快炒了一盘菜，结果更有滋有味让人欲罢不能。
其实我更喜欢看里面关于中古巴黎的描写，不仅仅是第三卷用俯瞰拍摄手法层层推进描写的景象，几乎随时随地雨果都在说，“中古巴黎”怎么怎么样，然后毫不吝啬带着读者游巴黎。雨果是古建筑和艺术的卫士，书里人物的悲惨命运何尝不是他对已消逝的中古建筑艺术的悼念。可惜，逝去的终归已逝去，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
“真善美”挽救不了“傻白甜”：爱丝梅拉达的情劫
美不用说，人人都爱爱丝梅拉达，嫉妒到晕倒的百合花小姐也只能挑剔一下她的着装而已。
真善：卡西莫多因为绑架她失败被示众，求喝一口水无人理睬，除了爱丝梅拉达；诗人/剧作家/哲学家，格兰古瓦要被流民绞死，她救了他。这么做没有特别原因，她是天性纯良，有同情心，尊重生命的爱丝梅拉达。
热爱生命努力生活的爱丝梅拉达也有少女的梦，这很正常。已经成神的紫霞仙子都有这样的憧憬，“我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。”何况爱斯梅拉达一介凡人而已，她在命运转折的那个晚上，对菲比斯表白的话，与紫霞仙子何其相似（不知道编剧是否借鉴了）。可惜她的命远不如紫霞，她表白的对象给不了她哪怕一个眼神的爱的回应，反而像是不明白为什么开个房还要cos罗密欧和朱丽叶才能进入主题的样子。
必然的，爱斯梅拉达也逃不开“我猜中了开头,却猜不中这结局……”的宿命。把连开房钱都需要别人接济的浪子当作梦中的白马王子，这杯苦酒，她喝得不冤。
“上帝仅余的怜悯都给了他”：卡西莫多
卡西莫多是雨果的“中古建筑艺术”，破败残缺，不符合时人审美，但却是唯一的。
他和爱丝梅拉达是这部人物多到读者没法记住所有人的大书里，仅有的两个真正有同情心，知道感恩的人。诚然，他对爱丝梅拉达的爱始于感激，而爱丝梅拉达也不可能爱上他，（不用抬杠，就是不可能。美女与野兽只能是童话，而且野兽必须可以变回王子，才能有未来），但他的爱比被认为是“唯一真正爱着爱丝梅拉达”的副主教克洛德更纯粹，更无私。
卡西莫多只流过两次眼泪，第一次只有一滴，为了爱丝梅拉达喂给他喝的水，是感激。第二次却泪流成河，为了爱丝梅拉达之死，这次的泪水滔滔不绝，源于爱。
上帝把最后一丝怜悯给了卡西莫多，他可以紧紧抱着美丽的白衣少女的尸体，这大概是他一生中得到的最好礼物，幻想着这是自己的婚礼，安然死去。
可惜这不是巴黎圣母院的美丽内在的结局，人们发现了他丑陋的残骸，最终，“人们试图将他和怀中拥抱的骨骼分离的时候，他化为尘土。”
没有什么是人力摧毁不了的。
“社会的主旋律”：副主教克洛德
在爱情上，他跟卡西莫多一样，属于“一见爱丝梅拉达误终身”的倒霉蛋。
原谅我没看出来他在“爱和信仰”中的挣扎，他的爱一开始就目的明确，禁锢。否则他何必一早就让唯他命令是从的卡西莫多去绑架爱丝梅拉达？如果卡西莫多没有去抓爱丝梅拉达，就不会因此被示众，不会被喂了一口水从此爱上水仙，然后伤心而死……不如干脆说如果他没有养大卡西莫多！
在收养卡西莫多这件事上，他是出于给弟弟的道德投资，而不是真正的出于爱心，至少他当时的善良有限。我多么希望这是翻译者的爱憎左右了她对这位神父善举的误解，本着天下还是好人更多一些的执着，翻找了英文版甚至法文原版比照了一下：（好不容易找出来的，我就留着吧）
“Claude’s compassion was increased by such ugliness; and he vowed inwardly to bring up this child for love of his brother, so that, whatever faults Jehan might commit in the future, there should stand to his credit this act of charity, performed for his sake.”
“et il fit vœu dans son cœur d’élever cet enfant pour l’amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il eût par- devers lui cette charité, faite à son intention. ”
感谢法文翻译软件，告诉我“人心真的可以这么险恶”。克洛德对他弟弟的爱倒是真心的，不过上天是公平的，雨果的方向感很单一，若让被宠坏了，他对他哥哥只有钱的需求。
克洛德并不是特例，而是代表社会上大多数人的典型。事业与爱情不可得兼，不是舍一求存，就是在撕扯中变态。他表面上是奉献给上帝的神职人员，真正追求的是金钱，所以才会沉迷于炼金术（炼金术是当时的大流行），偷偷摸摸找秘方，为此还害死了不少人。1482年，他的内在跟他效忠的上帝已经没有什么关系了，只想着炼出金钱，顺便养个美女。
所以说，别动不动就想不开出家，还俗是很麻烦的。
“不能把她变成专属的囚犯，就让她变成死人”，这就是克洛德对爱丝梅拉达的爱。
“不可或缺的没有恶意”：格兰古瓦
很多时候，没有好心也没有恶意，看似没有杀伤力的人，其实就是往人脖子上套绳索的，不管他有意无意。格兰古瓦就是这一种人。
我会认真看完这么个长篇巨著，格兰古瓦和吉普赛女郎的这段对话功不可没：
这让我相信，这书肯定很实在。
格兰古瓦当然也喜欢爱丝梅拉达，看到美女想要扑上去的那种爱。救命之恩是没有的，由头到尾他对爱丝梅拉达没有一丝一毫的感激之心，反而帮着副主教把爱丝梅拉达从避难室骗出来，加速了她的死亡。
他没那个本事做坏人，但是他永远只有一个立场，自己。他并不在乎也没想过，会不会误伤别人。
“纯然的悲剧人物”：隐修女古杜尔
这是个为了加深悲剧氛围而出现的人物。古杜尔的人生只有两个愿望：跟她女儿同龄的亮丽的埃及女孩被绞死；找到失去的女儿。
上帝听到了她的祈祷，成了全书唯一能愿望实现的人，埃及女孩被绞死，古杜尔找到了她的女儿，即将被绞死的女孩就是她的女儿。
这个可怜的母亲的遭遇告诉我们，做人要心存一点善念，尤其不要随便迁怒，更不要寻找假想敌来寄放仇恨，迁错了会很惨。
“路人甲”：菲比斯
这位帅哥真没有什么好写的，祝愿大家永远不会遇见这种人，无论您是先生还是女士。
书里其他的吃瓜群众，反正都在吃瓜，不说了。比如号称几千人去攻打圣母院救落难美少女的，武装救人和财富劫掠，分不开。
最后的最后：
如果可能的话，以后跟家里中二期的孩子一起读读这本书吧，人性不都是美丽阳光的，皮囊也不是判断美丑的唯一标准，能从里灿烂到外当然最好。马克思说的，咱们要学会“透过现象看本质”，才不会上当。