一.
她收到包裹时，距离他出事刚刚两天。
包裹打开后，里面是一个包装精美的长方形盒子，她从一个绣有牡丹花的锦缎布袋里，掏出一把玉檀木梳，做工精致，造型美观，线条流畅，镂空镶钻，还有一个富有诗意的名字——“蝶灵”。除此之外，再没有只言片语。
捧着名为“蝶灵”的这把玉檀木梳，她的眼泪再一次像断了线的珠子一样，从脸颊上滚落。自从知道了他跳海自尽的消息之后，这已经不知道是多少次了。
这两天，她从网络上一遍遍翻看关于他的消息，一边看一边哭。她发现自己对他了解太少了，甚至不知道他经历过那么多苦痛和折磨。在她面前，他是那么的温情、阳光，有才又帅气。
可是，他留给这个世界最后的朋友圈里，却只有一纸遗书，以及寥寥几行字：子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之乐？鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。
她读着他留下的熟悉而又陌生的文字，任凭记忆的闸门慢慢打开，许多过往记忆一起涌上心头，有些已经模糊，有些却很清晰。她任由思绪飘忽不定，情绪也深陷其中，悲恸，无力。
她想不通他为什么会选择走这一步，她后悔自己没有觉察到他的变化和问题？已经没有人给她答案，她向来都是等他给出答案。
一篇5000字的遗书，她已经看了几十遍，这一次看到最后，她的目光停留在一行字上：最后，再花一点时间，再见一次朋友，再最后吃一次饭。
“难道……”她蓦然想起，一个月前的那个周末，他从省城一个人开车，在高速上跑了四个多小时，只为找她吃一顿“纸包鱼”。
二.
她总是后知后觉。
他当时在省城有个培训，周五是最后一天。她收到信息的时候，正在学校的宿舍里午休。就给他发微信：“今天下午晚上都有课，你休息一下明天再过来吧。”
下午上完课回到办公室，她看到他发的信息：“马上出发，明早有雾霾。”
她朝窗外看了一眼，远处已经有了一些雾气，往日看得清清楚楚的操场，像罩了一层薄纱。自从入了冬，她所处的三面环山的小城，空气质量是越来越差了。
她坐下喝了一口水，拿起手机给他发微信：“路上小心，晚上想吃啥？”随着微信“叮咚”一声，她看了一眼，嘴角浮现一丝浅浅的笑容。“好的！就吃‘纸包鱼’。”
她记得有一次跟同事吃“纸包鱼”，拍了照片给他发过去，他发了一个大大的“流口水”表情，说有机会一定要找她吃“纸包鱼”。她只当他只是说说，毕竟从他工作的城市过来，开车就要十几个小时。
他这次在省城，走高速过来要四个多小时。她看了下时间，已经三点半了，就在他住宿酒店的附近，订了一家餐厅。
作为内陆城市，“纸包鱼”还是这两年才时兴起来的，具体也不知道从什么时候，从哪家店开始的，几个月的功夫，就开遍了小城的大街小巷。
她是在他到达酒店的时候，从学校赶过去的。因为找不到具体位置就打电话给他。“我给你发个位置，这里不好停车。”他在电话里依然那么善解人意，“我看到你了，就在右手边，我马上下去。”
她有点茫然：“怎么就看到我了？右手边是哪？”不一会儿就看见了穿着卡其色风衣的他，在路对面向自己招手。她是路盲，以往跟他出去，从来不记路的。
那天，她和他点了经典黑椒“纸包鱼”，一份炸鸡块，一盘凉菜。随后，他就从手提袋里拿出一瓶白酒，说：“你说过，你喝酒的？对吧！”看她蹙了下眉头，又接着说：“低度的，你不喝我就自己喝点儿。”
她记不起什么时候说过自己喝酒，也许是唯一的那次，中午跟老公吵架，晚上跟几个同事出去，先吃饭喝酒，后唱歌散心，差不多快喝醉了，聊天时酒后吐真言。
陪他喝到最后，他看她的眼神里满是哀伤，话也有点多了。他看着她说：“你说，人为什么活着？”又用筷子一指“纸包鱼”，说：“鱼在水里多好，招谁惹谁了？”
“人活着，无非吃吃喝喝，还能为啥？”她给他夹了一筷子鱼肉，“鱼的价值，就是成为这‘纸包鱼’让你我饱餐一顿。”
听她说完，他兀自摇了摇头，把酒杯里最后一杯酒喝完，说：“酒足饭饱，走吧！”
把他送到酒店房间，在她将要离开时，他连忙站了起来，显得有点手足无措，“不好意思，喝得有点多。我该把你送回去的。”说着就要向门口走。
“不用，我……”没等她说完，他又似有似无地说了一句：“要不，晚上别回去了。”
“不用，我打车就行。”她装作没听见，拉开门出去，又把门带上。关门的刹那，她的心猛地一疼，仿佛听到了门后传来压抑的哭泣声。
三.
她打车回到家里，老公出差了，儿子去奶奶家还没回来。也许是酒精的作用，她躺在床上始终无法入眠。
毕业已经十年，他也已过了而立之年，却仍孑然一身。他说每到过年回家，家里总是逼婚，这两年干脆不回去了。问他为啥？他只说自己没有遇到可心的人。
其实，自从毕业之后，她跟他就没再联系过。直到几年前，她在校友录网站上突然收到他发的信息。他说毕业后的这几年，一直通过电话、写信等各种途径，在找她的联系方式，都没有找到。直到在校友录上搜索，看头像，看学校，看专业，抱着试试看的态度，发了确认信息，没想到还真是她，从那次算是联系上了。
她当时也很惊喜，毕业后他们回了各自的家乡，后来她又因为结婚换了一个城市工作，从没想到这辈子还能跟他再联系上。
他当时在南方一座城市，每天晚上下班后，都会打开校友录跟她聊天。
尤其是每次喝酒之后，他就好像回到了大学时代，打出来的字都是滚烫的，让她猝不及防。她也曾无数次在心里懊悔，只因为当初年轻，不懂爱情。
可每当触及到实质性问题，她总会适时岔开话题。她清醒地知道，现在他还单身，而她已为人妇，为人母，再没有可能给他许诺什么。这时候，他就总会说：“你还是如当年一样，决绝无情。”不过，第二天他就会发来信息，让她别介意，昨天晚上自己是喝多了，酒后失言。
她知道他不是。他是借着喝酒，把当年没说出的话，一股脑全说了，是酒后吐真言。
“睡了吗？”她看到微信上有他发的信息。她想了想，给他回复：“正给儿子洗脚，马上睡了。”这时候，门响了。她想：“应该是儿子回来了。”赶紧又发了一句：“你也赶紧睡吧！明天爬山。”
刚发完，儿子就推门进来了：“妈，您还没睡？给我弄洗脚水吧！”
四.
第二天，她开车到酒店接上他，说：“昨天喝得不少，你就别开车了。”然后，就近找了一家早餐店，吃了水煎包，喝了胡辣汤。
南山离城里最近，开车半个多小时就到了。把车开到半山腰，找了个空地停好。她跟他开始沿着上山道往上爬。
南山不算高，也不是景区，没有多少景致，就算是周末，人也不多。
她跟他不紧不慢地往山上走，走累了就坐下歇一会儿。一边走一边聊，聊得更多的是上学时候的事，尽管过去那么多年了，她发现他记得很清楚，甚至连细节都记得。
他说到俩人一起做义务家教的情形，说就是从那时候开始，才了解她并不像外表看起来那么高冷，难以接近。
他还说起那一年春节，返校后先去她老家看她，又跟她一起返校的事。他提到跟她一起在学校广播站呆了一个晚上。她却没有一点印象。
他很少提起自己的家庭，尤其是父母。工作的事也说的不多。她问一句，他就答一句。只有聊起跟她那些往事，他才又显得神采奕奕。
上山的路，有一段比较陡。他走在前面，向她伸出手，她迟疑了一下，还是把手伸了出去。山上的风有点冷，他的手却很热。她不由得想起了上学时，那个下雪的夜晚。
那一天，白天下了一天的雪。晚上的校园，在白雪的映照下，亮堂了许多。她跟他，在操场上肩并着肩，走了一圈又一圈。细碎的雪花，落在两人的肩上、头上。那些落在头上的雪花，被呼出来的哈气温热成水，顺着眉梢脸颊就流了下来。再到后来，雪越落越多，头上、身上就有了白白的一层。