【2021.1.5】写给大树的信

近日听你提到睡眠不佳，也难怪，这么多年来，父母的事，工作的事，哥哥一家的事，还有自己家庭的事，一定让你忧心。

每个40岁的男人都是艰难而孤单的，因为他睁眼醒来，周围全是需要他依靠的人，而没有他可以依靠的人。

我想起你眼角的皱纹，想起你鬓角有些发皱的皮肤，想起你喉节处的北斗七星。这都是岁月刻在你身上的痕迹啊。你总是去放小飞机，去探索未知领域，你会放眼至外太空，会细细聆听不同功率天线下的信号，会品鉴每首H501飘出的乐曲，也会专注眼前的巴克球和微观世界。在我看来，你实在有趣，也确实心疼。没错，它们会多多少少地减轻你的压力，可真正另你揪心的事，是不是还在摆那里呢？

你总是这样，别人有需要的时候，你总是会在身旁，像个机器猫一样聆听、分析和解决问题。可当你遇到问题时，谁是你的机器猫呢？这样对你而言，是不是有失公平呢？

吃药只能缓解一时，当不久后的你离开中国后，你又该怎么办呢？真希望把我的秒睡功能分给你一些啊，真希望你每日都能轻松入睡，自然醒来。

昨晚梦见我和你站在崖边，脚下是银河般的潺潺溪水，你背对我，苦恼无法入睡，我说来点酒吧，于是递给你两个酒壶，你喝了下去，有些晕乎乎的，我默不作声地走向你，趁你不备推下了你，那是梦境的深渊，你终于可以睡个好梦。

这个梦的奇异之处在于，我能够感受到你的身体。我感受到微醺，感受到原本的自己一步步走向自己，然后坠入悬崖。真是有意思极了。