旅游
常常是为了追求一个故事
或者
是一个梦
——※※※※※※——
引子
昨日到郎木寺镇，晚饭快结束时，隔壁桌来了一大家子人，老老小小的，听口音很是亲切，他们是从西安自驾来的，我可是西安女婿。
一家人中有位小男孩，6岁，长得干净漂亮，眼睛大大的，皮肤很白。孩子的家教甚好，待人很有礼貌。
不知为何，娃子与我一见如故，时不时跑过来，用热乎乎的小手牵着我叫“伯伯”，把小嘴张得大大的，我就抓块羊肉丢进去。那一家人觉得不好意思，硬是塞给我两瓶酒，我们就就对喝。
晨起在停车场，又遇到这一家，男孩见我要离去，很是不舍，缠着我不放。当我们的车开出停车场时，男孩站在宾馆的二楼，不停地招手，叫着：“伯伯再见！伯伯再见！”
男孩的眼睛很亮，很纯。他与我的小女儿一样大。小女儿上学报名，我却管不了。大女儿那么喜欢旅游，也带不来。唉……
那一刻，我只希望相公把车开得快一点。
01 晨课
郎木寺并非寺庙，而是一座小镇的名字。郎木寺镇很特别，一条从山上流下的小溪将小镇分为两半，北边归甘肃，南边为四川属地。大家认为是寺庙的郎木寺其实有两个喇嘛庙，坐落在溪流两边，甘肃那边的叫赛赤寺，四川的叫格尔底寺，两个寺庙均属藏传佛教格鲁派（黄教）。
两寺相距两百多米，甘肃的赛赤寺在半山腰，四川的格尔底寺在山下，甘肃的寺庙是金顶，四川的是银顶，很容易区分。
因为时间有限，我们这回只去了甘肃的赛赤寺。其实更主要的原因是另三位队友对寺庙没兴趣，到这儿只是因为郎木寺镇名气大，来点个卯罢了。
八点多进寺，遇到僧徒们在做晨课。
大殿前的院子里，檐下正中是被称为翁则的僧官，裹着厚大的袈裟端坐着。几十位僧徒坐在院内的石板上，都是些半大小子，扭来扭曲，唧唧喳喳，时不时彼此丢点东西，或者伸手给前面一个爆栗。
注：翁则，意为领经师，负责在僧众集体诵经时领颂经文。
学员们的背后，有位高大魁梧的中年喇嘛在来回踱步，每当他靠近，一堆人就安静了很多，当他扭身离开，小子们又不安分起来。无论底下怎么闹腾，端坐正中那位一概熟视无睹。
这一位类似于教务主任角色，或许是格贵。
注：格贵，藏传佛教寺院中的僧官，负责掌管僧众的名册和纪律。
突然，庭院中传出浑厚的诵经声，可下面的小子们没一个人在读呀？
原来声音是正中的那位翁则发出的，但见他口唇不动，身体却如一只巨大的共鸣器，吐出的声音使整个殿堂嗡嗡作响。这就是传说中的佛门狮子吼么？
念经结束，学员们散开，分成几堆进行小组讨论，开始了藏传佛教著名的辩经。只见他们三五人围成一圈，中间站着一位，每说几句站着的就用力拍一下手。
这帮辩经的小僧徒，有打瞌睡的，有躺着地上数钱的，有不停打闹的，也有几个认真的，全程没人管。学习还是要靠自觉。
我怎么觉得和我教的学生差不多？
在走马观花的旅游中能遇到这样的场景，挺幸运。
再次强调，只有修炼到一定的级别藏传佛教僧侣才能被称为喇嘛。此外，有学问不出家也可以称为喇嘛。在前一篇中提到过，“上师”是对喇嘛比较贴切的翻译，与现代教育对比的称谓是教授。比如：冯教授 = 冯喇嘛 = 冯上师，大概就是这意思。
02 郎木寺里的赛赤寺
接着参观赛赤寺。这是我第一次走进格鲁派（黄教）的寺院，上回的塔公寺是萨迦派（花教）寺院。以我现在的认知水平，还看不出两者有多大差别
在一栋佛堂旁，第一次看到这种像是算盘的东西，虔诚的藏民拖家带口围着佛堂顺时针快速绕圈，每经过拨一下，像是点数。我问当中的一位老人，他说今天要转100圈。
的确是用来计数的，一堆算盘子一样的东西放在一起，转经的人各自数各自的。
转经，是藏传佛教信众每天要完成的宗教活动。转经的形式有多种，小的可以用转经筒，筒里面放着经文，每转一次，相当于诵经一遍。大的，可以围绕佛堂转，佛堂里面有成堆的经文，转一圈，相当于读完了整座佛堂里面的经文。
这种虔诚的行动，我们作为外人不宜评价，但也很难理解甚至接受。消耗大部分的闲暇时间围绕着寺庙诵经，就是为了来世么？为什么不做今世的努力？
赛赤寺的佛堂里面，供奉着格鲁派宗师宗喀巴，还有第十世班禅额尔德尼。寺庙的规模不太大，金碧辉煌，只是，太新了。四川那边的格尔底寺看上去也差不多，都在大兴土木。两个寺庙其实都没什么历史的陈迹，估计过去的东西都在文革期间被毁了。
赛赤寺内部
为什么郎木寺镇在甘南旅游中的名气这么大？在镇子内走走，就会发现有些特别的地方。这座山镇子虽小，却很国际化，旅游氛围颇浓，比如这里著名的丽莎餐厅，外面满是各国文字，提供从手抓羊肉到披萨饼等各类食品，小镇街道上最特异的风景是，有比例甚高的欧美青年。
这是因为，九十多年前有对美国的传教士，也是一对夫妇，来到甘南传教。他们与藏民同吃同住，在郎木寺镇传教多年。在此期间，妻子病逝于此，丈夫竟然熬到了57年反右的时候才回到美国，之后写了一本名为《Tibet Life（西藏生活）》的书，在西方颇有影响力。故而，欧美旅游者来甘南，必到郎木寺镇。
旅游，经常是为了追求一个故事，或者，一个梦。
03 拉卜楞寺
出郎木寺镇，前往拉卜楞寺，约200公里，省道S312的路况极好，可一路飞奔，比起在江西开高速还舒服。当然，飞奔的代价就是你也遇不到值得停车观赏拍照的地方。有得就有失。
途经桑科大草原，遍地油菜花。
桑科大草原
午后到达拉卜楞寺，这是一座小镇，坐落在几乎寸草不生的凄凉的山谷之内。然而，地处如此荒僻之地的拉卜楞寺，在藏区中的地位极高，它是藏传佛教六大寺庙之一，建于康熙年间。据说，这里有全世界最长的转经筒长廊和世界上最大的佛学院。
第一条，最长的转经筒长廊或许没错，这条长廊盘绕了半个镇子，很是壮观。与我前面去的两个寺庙和佛学院相比，拉卜楞寺的转经筒个头不大，甚至很陈旧，但是用木头做的，雕花的手工很精细，是实实在在的老货色。
拉卜楞寺的转经筒长廊
后一条，世界上最大的佛学院，如何解释？之前的色达五明佛学院已经号称世界第一了。
从寺庙的外观来看无法解释。即使登高俯瞰，除了一个看上去很新的金台之外，整个镇子找不到什么大殿，更找不到成片的僧徒的住宅。很显然，这地方容纳的学员，与色达佛学院相比，十分之一都不会有。
这就奇怪了？我不相信拉卜楞寺的规模是瞎编的，那就只能进去探索。
拉卜楞寺没什么游客，冷清到了极点，与它的名气全不相称，除了来转经的藏民，小镇里遇不到什么人。不知为何，我与队伍脱离了，午后烈日炎炎，只有独自走下去。我也很愿意走下去。
因为，这里有种很特别的氛围。
走入才能理解这里的氛围。拉卜楞分散着十几个的寺院，或大或小，每个寺院都有围墙院落，彼此独立。每个寺院就如礼堂一般，从外观上看，前面一部分是大厅，后面是几层楼，最多有四层。这种寺庙群的构成很少见。
哪里开门我就往里钻，一座座院落走下来，才慢慢明白了。
拉卜楞寺的各个寺院（经院）是按照经文（学科）进行区分的，譬如“医学院”研究藏医，“时轮学院”讲授密宗《时轮金刚经》，每个独立的经院都有自己专门的学问。
这太专业，或者说太古老了，就是欧洲最传统的学院体系，通俗的类比就是哈利波特小说中的霍格沃茨魔法学院。
到这里才知道，藏传佛教的教育体系是多么专业、严格，着实令人惊叹。似乎汉传佛教也没有能达到这等层次。有一种说法，藏传佛教的教学体系在几百年前形成后一直是全世界最先进的。是否如此？我接触得太少太少，无法做出评判。
拉卜楞寺有种高贵的气势，这里没有太高大的佛堂，却是古朴、凝重，走在里面你能感受到历史凝固在你身边，小镇内经常是此路不通的土路会让你感觉到陷入迷宫，就像是你傻乎乎地拖着行李第一次走进大学报道一样。
但是，与学员如过江之鲫的五明佛学院相比，这里完全找不到学习的氛围。或许是我来的时候不对，各个经院内碰不到几位僧人，几乎都是内门外锁，应当是在放暑假。
小镇正在搞开发，到处在翻新道路，最古老的主佛堂也被封闭，于是门票也不收，反正你也进不了任何学院里面。
这里开发搞好了，学习氛围还能保持么？
我理解了三天内走过的三个藏传佛教教育机构的职能区分。
早上的郎木寺，是最基础的本地化教育，招收当地青少年，相当于初高中。色达五明佛学院，是二本、专科或职业教育，来的是各地学员，门槛低，普及作用更大。而拉卜楞寺，不只是985级别，在藏区，它的地位可能就是Top 2 的清北。它是曾经的世界上最高等级的佛学院之一，现在是不是我不知道。
它不是最大（可能历史上在最大），它是最高。
大约是读书人的缘故，我特别喜欢拉卜楞寺的古朴与幽深，几百年慢慢沉淀出来的。与之相比，五明佛学院就显得层次低了，但那里生动鲜活的，这里，似乎更陈腐，只有历史，没有现实。
带着不解离去。我会想念这里，一定的。
04 绝望中狂奔
离开拉卜楞寺，直奔西宁。
总指挥李兄坚信自己手机上百度地图的专业导航能力，于是我们又陷入了或许没有任何自驾车尝试过的烂路，一路遇不到任何一辆外省车，这条路烂得都无法描述。相信我，在某些极端的路段，一辆孤独的自驾车陷入的不仅泥泞和深坑，还有深深无奈甚至绝望。
有些事情，愿意回顾，有些，真不想写。那天从甘肃往青海东部的旅程中的某些细节，在我的记忆中都被强迫抹去了，太痛苦。
几天下来，确信全中国最糟糕的路都被我走到了，有了相当高的对驾驶技术的自我评价，从此后，遇到任何在我面前表示自己开车水平不错的人，我都会说：“是的，你很棒！”
以15公里时速开行了三个小时后，跨出甘肃，进入青海，行于青东地区同仁县，此地红山红土，典型的丹霞地貌。
沿途干旱贫瘠，玉米是仅有的庄稼。农家抹泥为墙，家无长物，纵使如此，这等山村中仍有金碧辉煌的喇嘛庙。
何必呢，又能解决什么？指望来世是唯一的生存意义么？
在青海省再次过黄河大桥，此处是黄河第一湾再拐过来的，即将流出青海，重又进入甘肃，不再回来。黄河第一湾的黄水到这里却变得平缓、清澈了许多。
黄河中的箱网养殖
铁人相公再发癫狂，打鸡血般长途奔袭，穿过西宁市，午夜时间，到达青海湖畔安营扎寨。
本日，行车550公里，行走三省：四川、甘肃、青海。两天之内，六次横跨黄河。
尾声
昨晚与那家西安人喝多了，东北人遇到西北人，就是这样。
第二天早上，宿醉未醒，同房的相公瞪着我，一副要杀人的模样，说是我晚上呼噜打得震天响。这绝对是瞎编，我这么文静的人怎么会呢？哪像他，开车累得像只狗，晚上却还有精力打呼噜。男人和男人同房绝对不适合，怪不得人家都是找异性。
一般人认为，在高原绝对不适合饮酒。不过以我本人经验，海拔2000之内酒量可维持不变，3000时降低到2/3，3700左右，酒量下降一半。由于取样点不足，尚不能准确构成“酒量/海拔”曲线。请注意，冯老师不是在喝酒，是在用自己的身体做科研。这种事儿我经常干，为了科学奉献自己的身体是做老师起码的品质。
什么高原不能这个不能那个，基本都是吓唬人的。有些事情呢，你越怕就越来，比如高原反应（我还在做总结，有空写个分析报告）。
只要你有勇气，放心，该来的还得来，该怎么倒霉还是怎么倒霉，想跑都跑不掉。
修订版后记
以上这一段，是当年路上瞎写的，绝对错误。两次进藏后，以自己和身边的朋友的血淋淋教训证明，青藏高原比我们想象的险恶得多，别拿自己的生命冒险，生命比想象得脆弱得多。
在西藏不要喝酒，尤其不能喝白酒，切记！
本日的经历，其后又写过几个短篇，有《寻味中国 55 郎木寺的手抓羊肉》、《寻味中国 54 尖扎县的黄河鲶鱼》和《影像记忆·郎木寺的晨诵，领经喇嘛的狮子吼》，请关注阅读。