如果阅读是一种对话形式，我想有一次完整的交流或者被交流

Rainer Maria Rilke

关于一个诗人的经验

诗不是感觉，而是经验。

为写一句诗，得见过许多城市，许多人和物，要认识动物，要感受鸟儿如何飞翔，要知道小小的花朵以怎样的姿态在清晨开放。要能想起无名之地的路，想起未料到的相遇和眼见其缓缓而至的离别——要想起尚混沌的童年，想起受伤害的父母，他们想让你快乐，你却不理解他们（那是另一个人的快乐），想起那些静寂、压抑的小屋里的日子和海边的清晨，尤其是那片海。要想起海，想起低啸而过、随繁星飞走的夜晚——想起这一切，却还不够。还得有回忆，有了回忆，却还不够。回忆太多，就得忘记，一定要有很大的耐心，等待它们再回来。因为回忆本身还不是它。只有当回忆成为我们的血，成为眼神和表情，只有当它们无以名状、再无法与我们分开，唯有如此，一行诗的第一个字才会再某个特殊的时刻，在回忆的中心出现，从那走出来。

一段奇怪的思考

他坐在街巷普通的一栋楼的第五层的窗前，他什么也不是，忘记了天气，是否有阳光，只是思考着。

有无可能，他想，人们还没有见过、认出、说起过现实和重要的事物？有无可能，人们有过几千年的时间，去看、去想、去记录，却让这几千年像课间休息那样流逝，只吃了点黄油面包和苹果？

是的，这是可能的。

有无可能，虽然有发明和进步，虽然有文化、宗教和世间的智慧，人们却任只是停留在生命的表层？有无可能，就连本也该是些什么的表层，也被盖上了一层难以置信的无聊，让它看上去像暑假客厅的沙发？

是的，这是可能的。

有无可能，整个世界史都被误解？有无可能，过去是虚假的，因为人们一直在说民众，一如讲述着多人的集会，却不说被众人围立其中的那一位，因为他陌生，因为他死了？

是的，这是可能的。

有无可能，人们相信一定要补回他们出生之前发生的事情？有无可能，非得让每个人记住，他源于所有先人，知道此事，并因此不允许自己被另有所知的人说服。

是的，这是可能的。

有无可能，所有人们烂熟于心的过去，从未曾存在？有无可能，对于他们，一切真实都是虚无；他们的生命流逝着，却和任何东西都不相干，就像空屋子里的钟。

是的，这是可能的。

有无可能，对那些还活着的少年少女，人们一无所知？有无可能，人们说着“少年”、“少女”、“孩子”，却未曾料到，这些词早就没有了复数，而是无数的单数？

是的，这是可能的。

有无可能，还存在这样的人，他们说到“上帝”，认为那会是某种共有的东西？——只需要看看两个学童：一个买了一把刀，他的同桌在同一天买了一把相同的。一个星期后，他们拿出两把刀，结果它们只是远看相似——在不同的手中它们已经变得那么不同。（是的，其中一个孩子的母亲会说：你总是马上把所有东西弄坏。）既然如此：是否还有可能相信，人们有一个上帝，却从不使用？

是的，这是可能的。

如果这一切都是可能的，即便只是渺茫的可能性，——那么，为了这世上的一切，就一定要发生点什么。任何一个有这些不安想法的人，一定得从这被错过得开始做些什么：即使他并非最合适的，即使他只是随随便便的某个人：可再没有别人了。这个年轻人，无足轻重的他，得在五层高的楼上坐下来，写作，日日夜夜：是的，他得写，这就是结局。

我喜欢这随随便便的某个人，却没能成为。剩下的，只能做点什么，然后期待这是我的结局。