一分利•有关豆的记忆

早些时候，在一本乡村题材小说插图中，看到一爿豆腐坊，高悬着“一分利”招牌。豆腐坊虽小，却汇聚着浓浓生活气。每日清晨，门店前熙熙攘攘，人流不断。先前没机器，做豆腐全程靠手工，起早贪黑，十分辛苦。做豆腐营生利薄，店家用“一分利”做店名，一是物美价廉，博世人同情，二是隐晦向邻里街坊表明，本店本小利微，概不赊账。

对豆腐的记忆，总停留在冬日清晨。天不亮，就听到邻家打水，磨浆，烧柴，做豆腐的声响。村里有口老井，不知淘挖什么年月。井不深，上方有辘轳，是全村唯一水源。青青石板路，泛着晨光，开启一天的忙碌。待井旁人少，做豆腐邻家，便用木水桶，一担担将大缸挑满。卖豆腐，晴天雨天都要外出，很是辛苦。早些时侯是肩担，后骑车，走街串巷，时常要很晚归来。

那个年月，能吃上豆腐，算是一件幸福的事。地里刨食，掰着手指过日子，没有多余的钱财用来改善生活。逢年过节，或来了亲戚，才用大豆到邻家换一块豆腐，做大锅炖菜。

每年冬季，家里早早就准备好了过冬的下饭菜。捂臭豆子，做干湿两种豆酱，是每年必不可少的。豆子用水清洗淘好，放入锅中，大火烧开，等豆子熟了，才可停火。豆子不能煮的太烂，否则吃起来就没有了嚼劲。煮熟的豆子控干水份，倒入开口的瓦罐。依罐子大小，在厨房挖一个坑洞，将罐放入，再用麦秸杆盖住。过不多久，煮熟的豆子便长满白色长毛的霉菌。把霉豆放入缸中，加上凉开水，放在太阳下曝晒。等缸里的霉豆越来越有味时，撒上海盐，放入切成小块片状萝卜、花生、白菜叶、生姜、大料等，密封放置屋内一角，不到一周，就可以上桌佐餐了。干豆酱的制作，相对简单一些。将长毛霉豆放入缸中，加入海盐、大料、辣椒面等拌匀，放置太阳下晾晒，等干透，就可装罐存放了。由于盐度大，又是干酱，可存放的时间更长。

冬天青菜少，湿豆酱，自然就成了小时餐桌必备的一道菜。稀饭、面条、馒头、疙瘩汤……，顿顿都少不了它。由于长时间食用，又有臭味，一直对它没有好感。每餐看到饭桌又将它端上来，一脸不高兴。那时豆酱天天食用，到胃中不易消化，每餐后便酸水四溢，烧心的难以忍受。干豆酱虽臭味更大，但可与鸡蛋、大蒜配着炝炒，相对而言更易让人接受。每当菜上桌，总是挑着鸡蛋，大蒜吃。遇到农忙，或着急往学校赶，就囫囵抓一把干豆酱，边走，边就着馒头下肚。

制作豆酱这门手艺，在老家，可谓家家都是世代相传，虽自己不甚喜欢，但阻挡不了它融入生活。“闻着臭，吃着香，一顿不吃馋的慌”，“煎饼卷盐豆，一日三餐吃不够”，从乡人口中对豆酱的赞誉，可以看出，豆酱已成乡人生命不可或缺的一部分。

淮南王刘安虽老谋深算、野心勃勃，绞尽脑汁要把汉武帝拉下皇帝宝座，最终因谋反计划败露而被迫自杀。针对野心与谋反暂且放到一边，就仅他在炼长生不老丹药时，无意用石膏点中豆腐浆汁，发明了豆腐而言，还是要对千年之前的他，心存感激。

如今豆浆、豆腐脑已成北方都市早餐必不可缺的种类。中国当前已成为全球大豆消耗大国，豆腐制作，也早已实现机械化，不但种类多，且价廉物美。从乡村到都市，豆腐成为普通民众餐桌上的常客。“四川麻婆豆腐、老北京麻豆腐、炸豆泡汤、家常烧豆腐、尖椒炒豆皮……”一长串菜名，可见现代人对豆腐的钟爱。

平凡，不起眼的豆，从来就与山珍海味的名号无缘，默不作声，不问世间高贵卑微，贫穷富有，不断变幻身姿，一次又一次，抚慰世俗的胃肠。

我们每个人身边，或多或少都有如豆一样，时刻关心爱护自己的人存在，只不过，日日相见不觉得。如等到有那么一天，他们突然消失在我们的视野，会猛然发现，已错失了太多。善待生活中的每一粒“豆”，感激他们一路辛苦陪伴。好在，当下，还为时不晚！