广度与深度之外，知识的第三维度

前些日子，碰巧观看了 Bridgewater 创始人 Ray Dalio 的一个视频，是用动画形式讲述「经济是如何运行的」。短短 30 分钟，信息密度很大却也做到了深入浅出，让我这个门外汉学到不少。这几天除了经常回味视频内容，我常常陷入疑惑：为什么看起来很深奥、复杂的知识，人家讲出来就如此清晰呢？

上次产生类似的感受，是在高中时的课外辅导班。说来惭愧，那位生物老师的名字我已经记不大清了，但他讲题时的思路之清晰流畅，常给听者带来「精神和生理的双重震撼」。这位老师经常挂在嘴边一句话：你看到某节课的标题，把书合上，看能回忆出多少这一节的知识点，要是想全了那你就是真会了。

我尝试顺着这句话进行思考：面对一个圈定的范围、主题，我们的大脑用力调取着零散的知识点，拼凑成一个相对完整的脉络，在这个过程中，知识的全貌不断变得「清晰」。对，真正的关键所在就是「清晰」。

我们知道，屏幕尺寸一定时，分辨率越高，像素密度也就越大，图像就更加清晰，锐利。其实对于大脑中的知识，也有着一样的道理，所谓的清晰，就是知识的「分辨率」，分辨率越高，知识的细节就越丰富；为了准确的进行说明，我更愿意称其为：知识的「精度」。

一般来说，我们认为知识可以由两个维度描述：广度与深度。那么，这忽然冒出的精度又该如何理解？事实上，这三者并不冲突，如果将广度与深度类比为 X 轴与 Y 轴，那么精度则完全可以看做是知识的 Z 轴。让我再说明一下，我们接触不同的领域，是在拓展广度；对于某个门类，你不断钻研，触碰着人类知识的边界，是在拓展深度；而对于某个特定的知识点，你试着掌握关于它的一切，就是在提升精度。从这个角度来说，我们也可以将精度理解为「横向深度」（所以二维分类并不为错）。

有这样一个故事：爱因斯坦四处讲演，每次他的司机都认真旁听，竟也背下来个大概。有次在一个小场合，司机竟冒充着爱因斯坦上台讲了一个多小时，下面的人也完全没觉得蹊跷。到了提问环节，听众问了一个专业问题，司机倒也不慌张，转头看向坐在一旁聆听的爱因斯坦说道：接下来的问题，就都由我的司机来回答吧！这个故事真实与否按下不表，但我实在是觉得它很有些味道。

司机和爱因斯坦的本质差距，正在于二者知识的精度天差地别。爱因斯坦讲的深入浅出，是因为他已经基本掌握了知识的全貌，将不太重要的局部模糊，再将重要的部分锐化后讲解输出，因此给了听者详略得当，有主有次的感受。司机通过照猫画虎，并没有理解知识背后的丰富细节。但是，这个故事在我看来还有一层意思，司机答不上问题而爱因斯坦可以，这恰恰说明了知识的精度决定了生产效率。

知乎上有一个「普通人和专业运动员到底有多大差别」的热门问题，总结起来基本上就是一句话：别拿你的爱好，去挑战人家吃饭的本事。在我参加工作后的这两年，对于「专业」二字的份量感受也是越来越深刻。专业人士到底牛B在哪？为什么人家能月入五万而你不行？我觉得和深度比起来，精度在里面起了更大的作用。

与科研人员不同，大部分工作所要求的，往往是经验与模式的复用，这也是为什么 HR 们都格外看重工作经历。就拿运营工作中一个简单的短信推送举例，什么时间发，发给谁，发什么内容，到底怎样的排列组合才能有最佳的效果，正是这些细节的堆砌成就了一条短信触达。我相信，用「精度」来描述这一切，要比「深度」贴切的多。

话说回来，到底怎样才能提升知识的精度，变得更加专业呢？实话说，我也没有一套清晰的方法论（提升精度的精度不够啊...），但结合一些大学时的专业知识，倒是有几条不太成熟的想法分享一下。

1. 生产高精度的零件，需要更高精度的机器。同样的，一个高精度的产出需要更高精度的大脑作为支撑。在我们默认每个人的智力水平以及生理构造差别不大的前提下，向专业的人请教他擅长的领域大有裨益，因为他的知识细节足够丰富，你可以通过提问的方式尽可能的遍历。

2. 机器的精度超过了经济精度之后，再想提升的话，成本是指数上升的，产出也伴随着极高的附加价值与不可替代性；不过另一方面，并不是所有产出都需要追求满分，否则就会像手机厂商们追求更高的屏幕 ppi 一样，陷入难以感知的数字游戏。由此我们可以推出，找到值得提升精度的点，并投入巨大的成本，可能正是普通人安身立命的关键。

3. 想要提升机器的精度需要不同学科的共同参与，比如数控机床远比工人操作准确，用更适合的材料做成刀具也有帮助。那么我们想要提升某个知识的精度，是不是也可以通过跨学科，多领域的学习来另辟蹊径，触类旁通呢？

4. 抛开上面的林林总总，我想最重要的还是永远保持好奇，保持向上的积极态度，同时具备足够的耐心，和时间成为朋友。盖茨基金会的北京首席代表李一诺，是 UCLA 的生物学博士出身，仅仅六年时间升任麦肯锡的全球合伙人，我想用她的这段话作结还算合适：

我入职麦肯锡的时候不到28岁，没孩子，那时候觉得28岁老得不得了，而且时间转瞬即逝，每天的时间不够用。读博士的时候成天想着要早毕业，一个小心眼儿就是觉得如果博士读六年，我就30岁了，这一辈子就完了。

现在我快38岁了，有了三个孩子，倒是觉得在每天的纷乱中能有空闲想想大问题，而且觉得日子还很长，最好的时光还在前面。