在读《人间生死书》的第二天，手机弹出消息——《黑豹》男主去世，瓦坎达又失去一位国王。
挺喜欢的一位演员溘然长逝，小小的一本聊生死感悟的书变得异常沉重起来。
《流浪地球》小说里有一个谜语：
你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？
大刘给的答案是：死亡。对目前尚未掌握长生密码的人类来讲，这真是一个终极命题。
区别于东方文化的讳莫如深，也许西方文化对这一话题的态度更为从容：当一个人被推到生命的尽头，死亡会像镜子一般映照出这一世的得与失、幸福与遗憾。而当我们面对生活的虚妄与茫然时，如果以死亡为底线去审视生命与生活，会不会获得别样的启发？
西方甚至由此而产生了一门学问：生死学。《人间生死书》便是由世界级生死学大师伊丽莎白·库伯勒·罗斯论述生命与活着的第一本书，与大卫·凯思乐一道，为我们解析多数人一生中都必须面对的15个人生课题：真实、爱、关系、失去、力量、愧疚、时间、恐惧、愤怒、娱乐、耐心、屈服、宽恕、幸福。
建立起一套搭建在死亡这一底线思维上的生活哲学。
01 这真是我想要的人生吗？
现代人活得可真累，这已是一个不争的事实。
干着干不完的活左支右绌疲于奔命，面对惹不起的人战战兢兢草木皆兵，最大的本事就是忍，最硬的绝招就是怂。时间被996+24小时开机待命所绑架，空间被朋友、同事、亲人所裹挟，于是我们逐渐自闭、开始社恐。
越来越觉得马克思说的对：“人就是所有社会关系的总和”。热热闹闹花团锦簇，推杯换盏载歌载舞，我们看似什么都有，却唯独没有自我。
莫言在《蛙》里有一段话：“文明社会的人，个个都是话剧演员、电影演员、电视剧演员、戏曲演员、相声演员、小品演员，人人都在演戏，社会不就是一个大舞台吗？”
我们一路走，一路演。从父母眼中的好孩子，到孩子眼中的好父母，同事信任的好伙伴，伴侣喜爱的好爱人，一生都在逐梦演艺圈。
很多人只是知道在别人心目中自己是怎样的形象，但对自己心目中的自我却一无所知。所以面对夸赞，我们欣喜若狂；面对诋毁，我们义愤填膺。因为不知自，我们很难区理性地评价这种反馈的真伪，时常掉进情绪的黑洞。
设想如果有一天，我们终于垂垂老去，穿上病号服在医院里卧床不起，银行家、旅行者、医生或教师的身份通通不在，那我们又是谁呢？
一位弥留之际的女士给出了这样的答案：“不管是过去还是将来，都从来没有人以我曾经历的方式观察或者体验过这个世界，从时间开始，到时间结束，我都是独一无二的。”
生命的悲剧从来不在于人生苦短，而在于没有活成真正的自己。
期望我们距离这样的“弥留”还有很久很久，但我们可以时常以假设的方式去思考，如果生命还有三天，我最在意的是什么?这是我想要的人生吗？
属于每个人自己的生命真相，也许就此会一跃而出。
02 关系的完整和圆满，都来自人的内心
没有人是一座孤岛，我们都逃不出“关系”的樊篱。
可是也许不到“那一天”的到来，无人会反思关系里的一些荒谬所在。比如我们最擅长的：有条件的爱。
即便是对爱人、家人、朋友的爱，大多是基于某些期望值和一定条件的，所以当这些期望值和条件没有被满足时，现实生活的细节就变成了一根扎人的刺。
一位家境颇为殷实的妈妈，某天回家看到自己十八岁的儿子穿着从女朋友那里拿来的，“让人憎恶”的破旧T恤，和朋友们混在一起。她便当即暴走，与儿子恶语相向。后来她在模拟临终实验中构想了儿子的死亡，突然意识到，她是“不会让他穿着西装下葬的”，肯定会让他喜欢的破T恤随他入土。
“为什么当死亡来临时，我才会爱上他真是的自我和他所喜欢的一切。而在生前却做不到呢？”
我们总想改变最爱的人，试图将他们塑造成为我们心目中的完美形象。可是这样一来，我们往往也是将最苛刻的条件施加于我们最爱的人身上。
释迦牟尼说：降伏百万大军并不伟大，降伏自己，才是世界上最伟大的人。
与其要痛苦地改变伴侣，倒不如我们思考自己如何才能变得更值得他们来爱。正如这位放下偏见的母亲，最终与儿子和解，获得了亲子关系的别样圆满。
只有将我们置于爱之上的条件移除，我们才能在爱中寻得平静和幸福。
03 我们的任务是感受生命
余秀华在纪录片《摇摇晃晃的人间》里说：“一个人，不管是男人还是女人，只要按照自己的心愿活着，努力地活着，本来就是一种胜利。活着就是胜利。”
听到这句话时，我是不信的。
纵使脑瘫已经严重影响了她的生活，生活在偏僻的乡下，得不到想要的爱人，有一段磨人的婚姻。但她绝不只是活着这么简单，而是在用文字切切实实地感受着大地、生命和存在。
一个经历过挚爱离去的人，都会突然间长大。
这也是《人间生死书》给我们揭示的本质——濒死教会我们认识生命本身的珍贵。然后，我们不只是活着，而是深切地感受着生命。
我们不再害怕失去，因为失去会让我们成长，变得坚强而完整。如果你能与人共同经历失去，那么恭喜你们，将会以更为深刻的方式去彼此关爱，彼此鼓励。
我们不再迷失于时间，只有当下才是我们所能掌控的。相同的时间跨度，对于每个人而言却是不同的。人生最大的挑战和乐趣，都在于完整地经历当下，拥抱可能。
我们不再陷于恐惧，可以用爱和同情，消弭自己甚至是别人的恐惧。因为恐惧的根源都来自于死亡，了解了这一点，就具备了穿过恐惧谜丛的本领，获得平静。
由于无法提前感受死亡，于是作者便让那些经历过生死考验的人成为我们的老师。
这是一种向死而生的宝贵哲学思考。
读完这本书的那一天，恰巧是中元节。在南方的不少地方，有路边祭祖的习俗。青烟袅袅，偶然入鼻，呛得泪湿双目，感受活着真好。
写在最后：
还记得上次看海是什么时候呢？上一次在清晨做深呼吸呢？上一次轻触小宝贝的头发？全身心地享受一顿美食？赤脚走在草地上？抬头看夜空里的繁星？
也许这些才是关于生命，关于当下，最神圣的意义。