回乡杂想

去了老公的老家劳动，去年新栽的耙耙柑树下长满了杂草，得去除草和施肥。

公婆使唤着锄头，挥洒自如。孩子们在土地里玩耍，一会儿对这个好奇一会儿对那个上心的。我看着眼前的情景，想起了我的父亲和童年。

我们祖传修地球的职业，没有在农村呆过的人不会明白，农民也是有技术含量的职业。不然，你看着成片的土，如何利用一把锄头，就能准确无误的把杂草铲除，把板结的土翻松，还要把坑打得横平竖直保证美观实用。

父亲在土地面前绝对是王者。他熟悉每一块土地的属性，经过多年的磨合，彼此都很称手。那种胸有成竹的自信，在走进城市后消失殆尽。

时代造就不一样的英雄。城市逐渐进攻强占了农村，农业经济被工业革命所棒杀。而父亲这一辈的老农民，慢慢被历史抛弃，变成了无所适从的人。

那一年，我接他到我生活的地方，他闻不了汽车的尾气，晕车的厉害；阡陌交通，常常让他迷路。农村里的一个王变成了城市里的一只羔羊。还有就是对过往生存技能全盘的否认，让他特别迷惑。

在土地面前，他是一个充满活力和担当的父亲，什么都不让我做，只需专心读书就行。他终于得偿所愿，后代们离土地越来越远。然后后代们也让他远离故土，不然无法享受天伦亲情，也让他什么都不做，只是适应就好 。

一棵树苗还可以随着环境而改变，一棵老树多年来扎入地底的根须如何斩断。

看着公公挥动着锄头，就像一个将军一样，淡定从容。我就想起了我的父亲。一个真正的农民，一个至死都要回到土地上去的农民。

在土地面前，我也有一种亲近感，就像面对一个老朋友和亲人。孩子们没有在农村里呆过，也能自来熟的和花草玩乐。直至泥巴裹满了裤腿，鞋底鞋面没有一处干净的。

傍晚坐车离开，回到钢筋混凝土浇筑的居所里，用热水洗涤着人和衣物时，那种便捷和舒适让人一下勾销了今日在土地上获得的满足。

晚上睡觉时，孤零零的土屋一直在脑海里浮动着，孤单，荒凉。这样漆黑的夜，我想象自己住在里面，会有的一丝恐慌。我早已习惯了热闹，在热闹中，每一个都拥有了共性，失去了个性。而过于安静的环境，不得不真实的面向自己，会被自己叩问灵魂而吓到自己。