结束了期末统考，我终于回到了家，上一次回来已经是三个月前的事。如今窗外的寒风不止地呼啸，孩童燃放着火红的爆竹，街上断续有提着年货归家的人，冻红的脸隐约在一团团白雾之后。我家门前还有一段铁轨，路旁冒着常绿的野草，除去冬天，也一直有摇曳的白花，可现在是年前，花大概全还睡着；野草切割着风，显得锋利；不时也有火车跑，拖长的鸣笛声盖过汽车轧路的嘈杂，胸腔总能被那声响震撼。我想起来我的祖父去世已有了一年的时间，去年的这个时候广元也差不多这样吵闹，当时的各种场景至今历历在目。
祖父前年初脑梗塞病发住院，去年去世。一年间，家里人亲眼见证了一个人逐渐丢掉一生学会的所有事情，最后只剩下呼吸。祖父最先被送往市第一医院救治，结果进医院之前他还只是难以下床活动，出去的时候进食已经必须靠胃插管了。这急转的变化给人的震撼太大，吓得家里人迅速转院。后面了解到祖父的病是医不好的老年病，只能调养不能医治，所以就把他送到了一家类似于养老院的康复中心。在那儿捱了接近一年，在去年年前，祖父病逝，享年七十六。
接到祖父病危的通知是在一个清晨。急促的电话铃将我从朦胧中打醒。电话那头祖母呼唤我快来，于是立刻穿了衣服，冲出门。心里没有大震惊，全身的神经却都同时紧张起来，做着似乎早已准备好要做的事。
赶到病房的时候，医生护士都一律的忙。各种药物、设备进进出出，我像是插不上号。急忙进了屋子。祖父在大口地喘气，但那并不是有意识的喘，他的双眼始终紧闭着，只是胸腔紧促抽动，嘴大开，呼哧呼哧地鸣嗡。
“孙娃子——快呀，来！叫叫你爷爷——”
“爷…”
“握手，握住他！走了——要走了！”
我握住了那双手，看着祖父的脸。那蜡黄的脸上贴着一层耷拉的皮，完全不见老人的各种皱纹。两颗眼珠子嵌在眼眶里，撑在眼皮后面。爷爷并没有在喘，而应该是在不停地喊：
活。活。
“快再叫呀，叫爷爷——”
祖母拉我的袖子，紧拽，很害怕。我却再也叫不出来。然而我清晰地感觉到了那房间里隐秘的东西。它冲进我的嘴里，砍掉了我所有的声音。
祖父的呼吸更促了。我退出房间，眼泪也跟着流了出来。可心是僵的，我的眼里只有吃惊。
我坚信那屋子里有鬼。
它疯狂地撞着四面壁，从房一角跑向另一角；冲撞装药的推车，捶打墙上的窗户，发出无声的巨响；时而又换到祖父面前，张大嘴啃咬他。那鬼像是看不见别的生人，只认得爷爷。它抱，捶，哭，咆哮，撕咬。除了我，也没人感受到它的存在。混乱中我瞧见祖母怔怔的眼神，医生护士汗涔涔的脸。
没有一个人表现得像有人要死了的样子。医生在忙，祖母在打颤，而我更是麻木。相反屋子里的鬼哭得恸人，疯狂得足够强烈。可没人看见它，它像一个表情，又像一团泪水，浸在空气之中。
那天确实有什么东西杀死了我的情绪。我无法悲伤，更不可能欢喜。
祖父最后在一声呜咽里去世。在场的有我的父亲、祖母和我。姑姑和母亲是后来到的。然后就有人把爷爷装进了一个黑木条里，一家人陪着去殡仪馆。
前段路是死一般的沉寂，晨雾未褪，气压让人生闷。鬼一直跟着我们，围着爷爷的木盒子不肯离去。那鬼很悲伤。
“要请个先生来看一下——一个周易先生。咱爸走的这个日子好像不吉利。”母亲低语。
“什么？请算命的？干什么！翻老黄历？呵！”父亲在车里炸了开来，脸黑了下来，指间烟头赤赤地烧。
“闹什么！刚死了人！”
“我当警察这么多年逮了多少这些招摇撞骗的渣滓，现在让我反过来请他们？呵！”
“——你积点口德吧！不信就不信——人死了谁知道。”妈连忙捂了爸的嘴。
“咳！你别扯这些！”爸气弯了眉，一头撇向窗户，闷闷吸烟。人民警察与算命这些东西似乎从来势不两立。
“得！得！你不信就不信，别嚷嚷！——请还是要请的！”
“国辉，听王琴的吧。这些事谁说得清楚呢——我听说处理不好要影响子孙的！”
“谁信！”爸的声音越发尖锐。
“图个吉利，你别吵！”
那一路上没人愉快，也没人伤心。我说不了话，只看着那鬼伏在祖父棺材上哭，冷冷的黑木渗满冰凉的泪水。
死了以后，谁知道呢。
那天余下的时间都待在殡仪馆。上午是姑姑跟母亲在和殡仪馆的人谈下葬的事。父亲终没有敌过两个女人要请先生的意愿，憋了一肚子气在庭院里抽烟。祖父被安放在一个敞亮的大厅里，换成了玻璃盒子装。后来有人给他化了妆，脸上有了生气。一会儿我站在祖父面前看他轻合的双眼；一会儿在庭院里逛，看那院前“人有悲欢离合”的碑。那鬼就是绕着祖父不走，不吵也不闹。
父亲不知什么时候叫住了我。
“儿子，人是有灵魂的，爸知道。”
父亲娓娓道来他的一次车祸经历。母亲说他当时昏迷了两天，可他只记得漆黑中一个隐约的声音让自己跟它走。但父亲一直说不，摇头。接着就醒了过来，面前是家人紧张的脸。
“要是我当时跟它走了的话…”爸在一团烟雾后讲着，无神地看天。我听着玄乎，但也不知道说什么。
下午的时候就陆续来了很多亲戚了。小叔是祖父最疼爱的儿子，甚至于姑姑说祖父去世前的挣扎都是在等小叔回来。讲这些的时候，爸总会阴沉着脸，而小叔也是掠过一丝揪心。
“好安静，爸像睡着了一样…”在玻璃盒前小叔絮絮着。
当天晚上，祖父被推进了焚炉。一片纸花和爆竹声里，我的祖父变成了一堆白灰。鬼跟我站在一起，唱着哀歌。
后来家里人去请了周易先生。我听说父亲在那先生面前怒吼着不让他踏入我们家门。母亲姑姑好劝歹劝下，终还是把人请来了。
一袭的黑，圆眼镜，浓胡子，长大褂，左手还提了个黑匣子。那周易先生就这么出现在我面前。处理丧事我们谁都没经验，就都听先生说那阴历阴法，看他从黑匣子里拿各种黄纸日历，红墨水，大毛笔。也是头一次，我知道了死人有个“闯七”的说法。
“老人走了以后，第七天是要回来一次的。”先生给我们每个人都沉沉地打了一下。爸怕自己又发火，把自己关在卧室里下棋；小叔要忧伤些，而祖母的头开始不主地摆；姑姑和母亲便是惊恐了，急忙问怎么样。
“回来看看罢了，可能会有些声响。真要是怕，就把这些符贴上。”
“我不用。就让爸来看看吧。”小叔盯着地板。
于是那几天除小叔的房间，每个屋子门上都贴着一道符。而那鬼又开始胡闹了。它从父亲的房里冲出来，疯狂撕扯那些符文，在客厅里咆哮，嘴里冒着烟雾。我不见回家看看的爷爷，只见不知哪儿来的鬼魂。它在飘荡，叫唤着“不”。
到了算定的下葬那天，周易先生领我们去收归死人的庙。环形的空间里伫着圈圈金色的格子，一格躺一盒骨灰。我跟父亲将骨灰盒放进祖父的灵位，鬼也跟着，面色沉重。周易先生又从那黑匣子里拿出一个罗盘模样的东西，在祖父灵位前捣鼓。爸随即退了出来，撇过来不再看。
鬼突然从父亲身子里冲出来。从环状的屋顶跳下，嗔视那周易先生，抓他，咬他。时而又看祖父的灵位。它在父亲身体里穿来穿去，红眼，吐着烟雾。
爸不说话，指间夹着烟，嘴里吐着雾。
我没看见“闯七”回家的爷爷，感知到父亲说的灵魂。但我晓得它们肯定不一样，也都不清楚真假。我只看见了鬼，不肯离去的纠缠，表达着最生动激烈的情感。
那些日子已然逝去，后面的记忆断层不再连续。我也记不得那鬼何时不见了。现在孩童在楼下欢笑，楼上有人踏着舞蹈，窗外的树下哭着一个失恋的女人，旁边是不停息的车流；远方的铁轨上睡着一个死人，面前是一辆飞驶而来的火车。
我觉得有点喘不过气。
生死人之间转换的事，说不清楚还是不要再说了。
我只庆幸我还活着。