刺梨子挂果

到家了，洗完头发洗完澡，山风从林尖拂来，暑气也散开了，久违的惬意。

父亲正在剖鱼，母亲坐在一旁的凳子上看着。

父亲说：要弄点酸菜在里头不？

“肯定要三，你的娃儿要吃。你不要去抓酸菜，你不晓得哪个坛坛头的酸菜是弄鱼的。”

我早已不知道自己何时喜欢上吃鱼的，也不知道父母何时知道的我喜欢吃鱼的。于是，每次回家，父母亲都会先问我要不要吃鱼，要吃鱼就给我捉几条放着——也不知父亲何时养了不少鱼，他说街上买的鱼没有自己养的好吃。

自己都不在意的喜好，却印在父母心头。

我与父亲的对话

我的爸妈极爱我——两年前我才察觉到这隐匿在细碎生活中的爱。

那时我和前任分手了，十分难过，但没给父母说。父亲，一个大男人，竟从我努力的故作的波澜不惊的话语中，感知到了，他大概知我的难过，也知我性子，并没有喋喋不休的劝慰，寒暄几句便挂了电话。第二日六点半左右，打电话给我，第一句话便是：昨天晚上睡得好不嘛？

霎时间，我的眼泪就涌出来了。忍住眼泪，赶紧故作轻松地对他说，没事，早就分了，现在已经好了。

不知道父母何时也学会了“算计”——我刚踏上返校的路程，他们便会在电话和微信里追问我下次放假的日期；得知了放假的日期，又会追问我何时回家。我若是回答不知道，父亲便会“算计”国家法定假期，母亲便会在每次电话里叮嘱我放假早些回家。

很烦。

父亲的催促之一

烦着烦着，竟成了习惯——大概是明白了那些唠叨中的心意。

如今细细想来，每每回家，无论多晚，无论何种刮风下雨，或是严寒酷暑，我都从未有过担忧，我知道汽车那头，有父亲；

从前家里没有安装热水器，要用热水都需要烧柴热。母亲知我受不了车中气味，坐了车一定要洗澡，每每回家，锅里已经烧好足够我洗头发和洗澡的热水，高中、大学，到如今工作，16岁到26岁，十年如一日。

大约大四的时候吧，一次母亲打电话给我，那时我正在吃盐蛋，说了几句，好吃。后来的两三年间，回到家，母亲的问话就从“先去洗澡嘛”变成了“饿了没，要先煮个盐蛋吃嘛还是先去洗澡”。

有人“算计”自己的假期，有人催促着回家，这世上有个地方，一直住着牵挂着自己的人，多安心，多幸福。

现在已经吃过饭了，父亲做的酸菜鱼，我们一家人吃得很香，旁的人吃不来——因为我吃不得辣椒，我回家的吃的菜里都没有辣椒。

我在场坝边，摊在椅子里，吹着风，记下这些感动。父亲也溜达出来，在坝上桃花坞边上，得意的说：“嘿，你看那年你跟二娃带回来的刺梨子都结起咯！”高考毕业那年，我和弟弟到麻城，我的一位同学家玩，知父亲喜泡梨子酒，便带了三株回来。其余两株当年便死掉了，这一株也是要死不活的，总算熬过了这些年头，今年竟开起花来。

夜已经黑尽了，晚风依旧，竹林发出的沙沙声，游弋在父母的谈笑声中，偶尔冒起来蛤蟆的一声。

父母在，已懂爱，多么幸运。