骨质疏松

敬笃

老年的骨头,是折叠刀划开的伤口,

黄昏的树,在昼与夜的交替之中,抽离出一处阴影,

这是时间留给它的问题,思考的时候,还是要

在沉默中,回望从前。有座山,有条河,

有个姑娘,后来成为了老伴,那些陈旧的故事,

在你稀疏的牙缝里挤出,再也啃不动羊肉。

淡淡地夜光,一颗巨大的星星,从黑色的天幕坠落,

你确认不是陨石,而是记忆。骨缝,有风吹过,

苍老的血管,一定无法通畅,而滞留在心头的

事物,也许会延长生命。你数着剩下的头发,

就像数剩下的日子,手揉搓着干瘪的皮肤,

怎么都掐不出水来。孙子趴在你怀里,叫着爷爷。

2019.1.21

你可能感兴趣的:(骨质疏松)