达芬奇传

一、列奥纳多：“对了，我还会画画。”

面临“三十岁危机”时，列奥纳多·达·芬奇给米兰的统治者卢多维科公爵写了一封求职信，历数了自己在各种领域的才能，包括设计桥梁、水道、大炮、装甲车辆以及各种公共设施，还有舞台设计和音乐才能。直到快结尾时，他才补了一句：“对了，我还会画画。”

列奥纳多·达·芬奇，文艺复兴时期最伟大的艺术家与科学家。后世因为《蒙娜丽莎》的神秘微笑记住了这个划时代的画家。而通过他留下了的七千二百多页笔记我们可以得知，绘画只不过是他人生的一小部分而已。包括解剖学、地质学、机械设计、光学、植物学……他的好奇心使他成为“跨界奇才”的典范，也鼓舞了所有和他秉承同样信念的人们。他一个人的一生，就是一场文艺复兴的发展史。

列奥纳多·达·芬奇被大多数人误称为“达·芬奇”，但是“达·芬奇”不是他的姓，它的意思是“来自芬奇镇”。不过这个问题并不严重，因为当时的意大利人在户籍登记时越来越习惯用家乡的名称作为姓氏。为尊重原著表述，且不与达·芬奇家族的其他成员混淆，本书多用列奥纳多指代达·芬奇。

二、芬奇镇时光（1452-1464）

私生子

1452年4月15日，列奥纳多·达·芬奇出生于芬奇镇。他的父亲是皮耶罗·达·芬奇，一位雄心勃勃的公证员，为很多修道院和宗教裁判做过公证员，他还为佛罗伦萨的犹太人服务，而且至少为美第奇家族做过一次公证员。他的母亲是一位名叫卡丽娜·利皮的贫穷农家女，是皮耶罗某次回芬奇镇的时候与她有了肌肤之亲，这才有了列奥纳多。但是皮耶罗不可能娶这位姑娘。在列奥纳多出生没多久，皮耶罗就安排她嫁给了一位本地农民。而皮耶罗自己则娶了佛罗伦萨一位知名鞋匠的女儿阿尔比拉。但苦于子嗣问题（列奥纳多直到24岁时，他的父亲仍然没有其他子嗣），皮耶罗再婚了多次，直到第三次和第四次婚姻时，皮耶罗才弥补了遗憾，生育了至少十一个孩子。

列奥纳多虽然是一个私生子，但在那个时代，这件事并不是拿不到台面上的耻辱。列奥纳多出生第二天就在芬奇镇教区的教堂接受了洗礼，出席受洗的人数相当庞大。19世纪文化历史学家雅各布·布克哈特更将文艺复兴时期的意大利称为“私生子的黄金时代”。

童年时光

父亲大部分时间生活在佛罗伦萨，而生母后来也有了自己的家庭要照顾，所以列奥纳多的童年时光是和祖父母与叔叔生活在一起。祖父母喜欢闲适的慢节奏生活，而叔叔弗朗切斯科是皮耶罗最小的弟弟，他只比列奥纳多大十五岁，成了他最亲近的长辈，有时甚至承担了父亲的角色。

中产阶级对私生子的确有一些限制，这也给他带来一些影响：①他没有被送进正规的“拉丁语学校”，所以就没学过希腊语和拉丁语，而当时主要的典籍都是用这两种语言记载的。②他是一个左撇子，而且总习惯于写只有用镜子照才能看懂的“反字”（镜像体），因为没有正规教育的纠正，这个习惯他保持了一生。③因为私生子的身份，他无需继承父亲的公证员职业，可以做自己想做的事。

列奥纳多唯一上过的学校被称为“算盘学校”，这里是以商业算术为主的初等教育机构，不教授理论思考，内容主要是实际案例。这里的学习让他学会了一个重要技能，那就是在案例间找到可比性。因此类比和找规律成为他形成理论的基本方法，被他反复应用于科学研究中。

今天我们知道，当时正规学校所教授的知识无非是古典科学与陈腐的经院哲学。而没有所谓正规教育建立的“体系”的束缚，他的所有好奇心都被放大了。他坚信对世间一切事物的认知都要通过观察和实验。他为此感到很自豪，有次他的签名就是：“列奥纳多·达·芬奇，实验的信徒。”

列奥纳多从不敬畏权威，也愿意挑战自己接收到的知识，并用实验的方法来认识自然，认识世界，这给一百年后伽利略和培根发展出的科学研究法带来巨大的启示。他具有非常敏锐的观察力，对很多成年人习以为常的现象感到惊奇，并且会停下来思考。比如各种形状和阴影，各种运动形态，从扑动的翅膀到脸上的表情。然后在观察的基础上，他开始了自己的实验。有些实验在他的头脑里完成，有些是通过绘画，还有一些是用实物完成的。他说：“进行下一步之前，我会先做实验。因为我的目的是先从经验中观察，然后推理分析现象背后的机理。”

儿时记忆

列奥纳多幼年时最鲜明的一段记忆，在他五十多岁研究鸟类飞行时写了下来：一只鸢飞到还在摇篮中的列奥纳多旁边，用尾巴撬开他的嘴，还在唇间扑动了几下。这段记忆后来被弗洛伊德从性的角度加以分析，推导出列奥纳多是个恋母的同性恋者。但是弗洛伊德一开始就犯了个错误，他参考的德文版列奥纳多笔记把“鸢”误译为“秃鹫”。而秃鹫在语源学中被认为与“母亲”有关联，所以他就越跑越远。后来弗洛伊德本人也为自己的错误分析感到羞愧。

这个童年记忆最能体现的一点其实是列奥纳多对于飞行的着迷。他敏锐地观察到鸟类如何张开或闭合翅膀，如何高飞和滑翔，又在什么时候降低了尾部……他认为鸟类的飞翔是天性，而人类渴望飞翔也是天性。这种热切的迷恋促使他后来发明了很多与飞行有关的机器。