【郑重声明:本文系原创首发，文责自负】
那年初到夏都的时候，首先面对的事情就是要租个房子好落脚。后来选择了一处城中村的房子，图个便宜。
城中村都是自建房，一般三四层，住满了租客，一到饭点，只听锅碗瓢盆交响，油烟和佐料香味溢满整个楼道，还不时有孩子的吵闹，大人的斥责和家长里短的聊天，总之是烟火气十足，有点像“七十二家房客”或星爷电影“功夫”里的场景。
第一个房东我没见过，听说是村里的书记，他住在别处。房租论月交，我和朋友两个单身汉合租，到期后我们把房租交给一个房客由他送过去给房东。
那房子有个院子，院子里收拾得很干净，种着几丛牡丹和丁香，牡丹正开着，丁香也香着，我很喜欢，常在院子里坐一会。我曾在洛阳呆过几个月，但正好错过了牡丹花期，当时很遗憾，这回在夏都见了，有种失之交臂却又重逢的感觉。栽时白露，开时谷雨，行至暮春，百花凋落，独牡丹盛放，终于见识了花开时节动京城那种大朵大朵端庄雍容的美丽。有天傍晚，下起雨来，入夜仍淅淅沥沥的如江南梅雨缠绵不已，空气清冷起来，我却好歹睡不着，也许是初到异地的迷茫让我毫无睡意。我索性披了外套，站在二楼的阳台，听着雨声，看院里灯光下摇曳的白牡丹，一股幽幽的沁香随冷风袭来，似乎牡丹也没睡，和我一样，想起聊斋里花都是有花神的，孤独感少了许多。
我在这个院子里只住了两月，房东为了省心，把房子整租给了一个建筑队。我搬出来后曾回去看过，院子里被那些工人堆的杂乱无章，牡丹花也谢了，当时心里觉得有点失落。
房东要收房的通知下来，我便抓紧去找房子，这次我想自己租一间，和朋友分开。在博文路的西边，我找了间房子。回字形的民居，三层，中间是个大大的院子，水泥地，还算干净，可惜没有牡丹和丁香，好在是这家紧靠路边，出行方便，房租也便宜，适合我这样的穷人居住。我这间在一楼，离公用厕所远，离水房却不远。我添置了做饭的煤气罐，锅灶，买了一块浅灰的布做了窗帘，收拾干净后，做点米饭，煎条鱼，炒个青菜，算是吃了一顿安家饭。到了晚上，躺在一翻身就有点咯吱响的木板床上，看着简陋而宽敞的房间，听着外面院子里陌生的动静，还是失了眠。我想，明天赶紧把这床板加固收拾一下，得让它安静下来。
住了几天，我慢慢对周围的环境熟悉起来，晚上睡觉好了许多。
我的右边邻居是一个瘦高，有点黝黑戴着眼镜的小伙子，开始以为和我上下年纪，一问才知道比我小七八岁，还没成家。我有点怀疑自己的眼力，一琢磨还是他长得太老成。他是福建人，跟朋友过来在建材市场做不锈钢加工，朋友正好与房东的女儿谈朋友，介绍他在这里租了房子。
我没问他的名字，下班后相互打个招呼，有时也和他聊聊天，说说彼此老家的风俗趣事，还比较聊得来。天气暖和后他经常会穿一件白衬衣，看上去文质彬彬，像个老师。他从旧货市场买来个双桶洗衣机，下班后就把衣服扔进去洗，让我费解的是，哪怕只是一件衬衣，他也放进去洗，然后那洗衣机就在院子里轰隆轰隆咿呀咿呀地响上好半天。我有时和他开玩笑，说他太舍得水和电了，何况还要从水房里打水往洗衣机里倒，拧水这辛苦劲还不如学我撸起袖子两下就洗干净了，他却说懒得用手洗。碰上两人都没上班，午休的时候，刚好有个困劲，却被他的洗衣机声搅没了，慢慢的我也习惯了，那洗衣机单调的声音也没有开始时讨人厌烦，我听着听着也睡着了。
眼镜还有一个爱好，也慢慢地让我习惯了。他喜欢听歌，我也喜欢，但我是一个人安安静静戴着耳机听，他却是连着音响打造舞厅的效果。我俩的房间仅隔着一堵墙，他那边是舞厅，我这边也跟着颤抖，有几次很晚了，他那边还响着，我不免投诉于他，他便把声音小了，但还是能听得见，我也不好说什么，戴上耳机才感觉好点。过了一段时间，他好像厌烦了舞曲，改成了听流行歌曲，他迷上了一首叫假如的歌，信乐团演唱的，我也是第一次听到这首歌，只要他在家，我就能听到他在放这首歌，有时他还干脆放开嗓子伴唱一段。初听时我也觉得这歌不错，很好听，可架不住他不停地循环，早晨醒来和睡去都是在这首曲子里，我给他提意见能否换首歌听听，他一笑，还是没采纳。这首歌，我在他隔壁大概整整听了一个多月，我彻底地不再喜欢这首歌，这首歌印象之深到十多年后只要旋律一开始，我脑海中立马会浮现出他戴着厚厚镜片的模样和声嘶力竭的嗓音。
我的左边邻居倒是很安静，很少听见响动。不是没响动而是他们很少在这住，那是来自江苏的中年两口子，长年住工地干瓦工，只有闲着的时候才回来住几天，闲的时候却很少。在家的时候，男的整修工具，女的洗衣服做饭，江苏方言着实不好懂，有次两口子在我门口说话半天，我硬是没听懂一句子丑寅卯来。
瓦工房间的旁边是一过道，过道处就是上楼的楼梯，房东一家就从过道处出来或进去。房东老头个子大大的，头发很茂密，气势有些轩昂，喜欢喝酒，喝完酒后就在他住的二楼，正好是我楼上跳舞，他们跳舞时还唱一种叫花儿的歌曲。青海本地比较流行唱花儿，其实就是类似一种山歌，也许就是在山上种地时累了或烦了朝那黄土土的山上吼几嗓子，加上些韵律，慢慢地成了一种曲风。只要老头喝多了，来客人了，高兴了，就在我楼上耍起来，闹个半夜，整得我戴着耳机也懊恼得很。老头没有儿子，只有两个闺女，大女儿已成家，一儿一女，这样大女婿一家住在三楼。老头把外孙看得重，外孙子也会撒娇，老粘着老头。
过道拐过来还有两个房间，紧挨着过道的一间是房东的储物间，房东拿东西很方便，再过来那间就是小杨住着。小杨是个木工，甘肃沁阳人，，皮肤白白的，个子不高，眼睛也不大，喜欢穿西服，一件很合体的小西服穿在身上，左手插裤兜里，皮鞋也锃亮，腾腾的往外走，走的样子很干练，看他几次后，我对西服有了些好感，想着有机会买上一件，看能不能穿出小杨的气场来。小杨很会做面条，他除了图方便从回族馍馍铺买回一些新鲜面条，大多都是自己和面，面发得好好的，抹上些油，再拿根小木棍一擀，擀成均匀的面饼，再切出细细的面条来，如果懒得擀，就托着面团拿刀往锅里削面片，再拿西葫芦切成片放几个红辣椒炒好，往面条碗里一扣，就美美地吃起来，这是他的经典吃法。我有几次过去和他聊天，看他正做好饭吃着，眼馋得很，觉得他做的肯定很好吃。小杨媳妇曾来过几次，很娇小，来住几天就回去了，说家里孩子小要照顾。后来有一段时间，那间储物间被腾空了，住进去两个女孩，是附近民族大学的学生，也不知道是什么原因要在外租房子，两个女孩中有一个性格比较开朗，在院子里碰见我们总会打个招呼或笑笑，她和小杨住隔壁，过几天便熟络起来，有一次晚上，我回来的晚，见这两女孩正在小杨房间里和小杨打扑克，我隔壁的眼镜见了似乎很羡慕，正凑在那看。
小杨的房间拐到南边，就是我的斜对面，住的是一对四川夫妇，也是木工，男人长得敦实，四十左右，头上谢了顶，两边却很茂盛如盘着两朵发髻，肚子大而圆，感觉有点像八仙中的汉钟离，他女人微胖，喜欢说话，时常溜到我们这几个单身汉门口看我们做饭，评论或建议一番。他们四川人确实会做饭，只要这两口子一开始，满院子都是呛人的辣味，房东老头从二楼探出头来喊着:“少放点辣椒”，女人在楼下回一句:“不放辣椒咋吃嘛!”，我赶紧关上房门，还是喷嚏打个不停。
四川木工旁边住的还是个四川人，却是在本地找的媳妇，他个子不高长得更敦实，是个“屠夫”，长年一身油腻腻的衣服，头发炸着，并粘着肉屑屑，脸上长着两块横肉，看着凶狠，说话为人却很和蔼，在路边的市场里卖猪肉，媳妇给他守摊。他媳妇个子挺高，长得不难看，脸上没有高原红，但感觉有点邋遢，没有南方女人那样会收拾打扮。他们有一个女儿才两三岁，或许是忙或许是他媳妇根本不会收拾孩子，小女孩整天都像没洗过脸似的，鼻滴如两条长虫挂着，衣服也脏兮兮的如一个要饭的小乞儿。
我到市场如果要买肉就会直奔他的铺子，他抬头看是我，甩来一根烟，自己点燃一根，叼在嘴角，嘴角斜翘着，眯着被烟熏着的右眼，操起尖刀来，在刀石上磨上几趟，拿左眼盯着我问我:来块瘦的?我点头，他利落地割了一块肉，啪地扔在台称上，嘘着左眼瞄了一眼:十块，忙不迭地赶吸了几口烟，又衔在嘴角嘟翘着，腾出手来，在案上某处划拉了一小块肉加补到称上，他媳妇麻利地抖开塑料袋装好朝我递过来。
曾有一次我在市场对面的早点铺吃豆腐脑，“屠夫”不知啥时候闪了进来，一连要了三碗豆腐脑，两笼包子，也没听见多大动静，就一会，抹抹嘴，站起来，我一看，已经吃完了，他走时喊了我一声:“你的账给你结了啊”。
“屠夫”再隔壁房间没住人，被人租着做了厨房，这人便是我对面二楼的租户，一个建筑工地的包工头，四十多岁，也是四川人，头发老梳的油光，西装革履的，媳妇也收拾的利落，和“屠夫”一家比起来差别太大了，他们起得晚，我早晨上班早，到晚上下班，偶尔见他媳妇做晚饭，做的次数也不多，大概是应酬多，在家吃得少，和他们有时在院子里照了面，彼此笑笑就过去了。
我们这几个租客，来自天南地北，却因租房聚在了一起，不知别的院子怎么样，反正我们这院子里时常传出热闹的欢声笑语。有时下班一进院子，看见那几张熟悉的脸，竟有家的感觉。我们闲的时候在一起侃大山，打扑克；找谁家借东西，当当直敲门；我们给屠夫媳妇提建议，把丫头收拾利索点；我们把好吃的都匀着点给丫头，丫头也渐渐不认生，叔叔叔叔叫得很自然；院里晾晒衣服也不用担心，碰上雨天，你不在家，院子里只要有人，都给你收好，等你下班了就招呼你去取；到了端午节，木工媳妇早早的包好粽子煮熟了，敲我们单身汉的门挨户送几个；......
转眼到了第二个年头，过完春节，我返回西宁，发现房东正在把院子上空齐着一楼楼顶做现浇，老头说要把二楼建成一个大大的舞厅。可是一楼就成了暗无天日的地下室，再没法住了。眼镜和小杨正到处找房子，而瓦工，“屠夫”和四川木工及包工头已经搬走了。
我又开始找房子。
我还是想再租一间有大院子的房子，却再也难以找见了，这片民居最后的归宿是拆迁，所以居民们这几年把院子都新盖得满满的，到时好多算拆迁款。
有时很怀念前两处院子，那院子里的宽阔和随时串门的烟火气，打开房门即是世界，关上房门也是世界，世界简单到只隔着一扇单薄的房门。
我们这一院子租客如一盘散坠于地上的玻璃球，滚了开去，有的离得很近，有的却遗落在角落，再难相遇。
小杨和我同找在了博文路东边，离得不远，后来他媳妇把两个孩子都带了过来，在就近的铁路小学上了学，媳妇在临街租个铺面开了个干洗店，我闲了，仍会去找小杨聊天，看他下面条，管教孩子。再后来，小杨在龙湖花园买了房子，装修后搬走了，遇见得就少了。
“屠夫”住在了市场北边的小区。我仍常常去他铺子买肉，听听他的川腔，在铺子边有时也能看到他渐渐长大的丫头。
眼镜不知租在了何处，再也没有遇见。但只要有那首假如，我就会想起他。
我租在了一个家庭宾馆的里面，大门进去，外面是宾馆区，最里面的那栋才是租户，没有院子。我和房东同住在二楼，一楼住着两户中年人，三楼住的则是两户小年轻。这里的租客不知是因为楼层不同，还是因为没有公共区域，我除了和一楼的老乡互相串门聊天，和其他人再很少有交集。
西宁的春天来得晚，千呼万唤才出来，只有当博文路西边的那一排桃花开了，一路的灿烂粉紫，我才认为春天才算是真的来了。到了六月，满城柳絮乱舞，来宁的游客开始多起来，再到七月八月，就到了青海最美的巅峰时刻。尽管中国大部分地方都正值酷暑，而西宁却像个大空调，早晚凉嗖嗖的，且没有蚊子的袭扰，让那些久受热毒的外地游客直呼舒服，不忍离去。
房东的家庭宾馆到了这时候，生意就火得很，我进出大门的时候常常碰见大包小裹的游客前来登记，房东媳妇忙前忙后笑容灿烂。
有次下班回来，进到一楼，发现楼梯转角处有一位清瘦矍铄，满头银发戴副眼镜看上去挺和蔼慈祥的老太太正在炒菜，我以为又搬来了新租户，正纳闷怎么在此处做饭，却见宾馆门帘掀起，出来一位同样银发戴眼镜的老先生，老先生接过老太太炒好的菜径直往宾馆里走。老太太见我打量她，就问我，你在这楼上住?我回答:是，我也问老太太，您住宾馆里?老太太也回答:是。
再和老太太说话，是老太太吃完饭到水房洗碗，而我正好去打水。才知老太太是河北唐山人。那您不是经历过大地震了，我心里咋想的嘴里就冒失地问了出来，她说了句当然，我这时管住了嘴没敢继续往下问，急忙换了句，您今年多大岁数了?老太太和善也很健谈，说话不急不慢，唐山口音也好听。她说自己和老伴都是中学老师，今年正好七十，退休后觉得身体还可以，就到处走走，去年在海南，听闻青海湖很美夏天也凉爽，就来了西宁。我问她准备玩多长时间，她说自己每去一个地方都不是走马观花，而是找一干净实惠的地方住下，多花点钱租套灶具自己做饭，然后做好计划攻略，打车或更多的选择公交前往景点，这样在一个地方大概要住一两个月，不光是游玩景点，更多的是领略当地的风土人情，这也算一种深度游。我羡慕地问她已经去了多少地方?她骄傲地扶了扶眼镜笑了笑说，大概去了十几个省吧。我又问，您二老出来，孩子们不担心吗?她停顿了一下，没回答，问起我的情况来。
后来在水房处经常能碰见老太太，她向我打听一些景点的情况或打听某地方该怎么去，我就把自己知道的情况给她说说，不知道的查查资料或询问别人再转告她。
我和她熟起来，经常和她聊天，她给我讲她的一些经历和见闻，我听得兴致勃勃。她家老先生有时见她说的时间长了不回房间，就从宾馆里出来寻她，朝我微笑，给她披上件外套。慢慢地，我回来不见她，总觉得少点什么，等碰见了她，就问她去哪转了，和她又聊上一会。
在她住了将近两个月的时候，我有事到外地呆了两天，回来后发现到了往常做晚饭的时间，却不见老太太，也不见了楼梯处的灶具，就问正在宾馆里收拾的房东媳妇，才知正是中午时间老两口退了房去了火车站离开了西宁，默契的是昨晚老太太也向房东媳妇打听我回来没有。
后来的几天，我每次回来，经过楼梯处总看一眼，似乎那位可亲的长者还在那炒菜，却再难相逢了。
嘈杂的城中村开始了拆迁，一个月时间那里就推成了平地，房东们搬进了早盖好的还建房，而我也早租在了离得很远的一个小区，那些城中村的租客们也如星星一般散去，不知所踪。
新租的房子是个三楼的两居室，有个阳台，宽敞而明亮，我时常站在阳台的窗边看看外面，看朝霞，听秋雨，眺南雁，观飘雪。这个窗子因朝南，我就叫它南窗，名字似乎有些古风，其实就是一普通玻璃窗子。
有一次做梦，竟梦见了村书记那开满牡丹花的院子。那年在楼上听雨的租客当时还算年轻，而现在已如蒋捷的那句词:鬓已星星也。
每年三四月份的时候，我还是会抽空回到博文路，去看那一路的桃花，毕竟看了多年，成了习惯。而那些曾一起欢笑吵闹的租客消逝在如烟的岁月里，只剩下了回忆。