【同题阅读】吴淑豪：孔乙己的矛盾

孔乙己，一个连自己名字都没有的读书人，一个身材高大却偷偷摸摸的盗窃者，一个生活悲惨却遭人嘲笑的可怜人。他在众人的笑声中出场、离开，走过了以自己的一生，留给我们的却有太多的思考。

一到咸亨酒店，就能见到短衣帮站在柜台外喝酒，而体面的人物，都到隔壁雅间慢慢坐喝。

当时社会已然把短衣帮和长衫主物截然分开。做工的人没有多余的钱买菜，站着喝酒，喝完就走，节约时间，回去休息，好为明天繁重的体力劳动而蓄积力气。而穿长衫的人，有金钱有时间，有身份有地位，潇洒的消费，享受高档待遇，外在衣着的不同，代表的是由外而内的差别。可见，两类人几乎是隔离的，不能也无法坐在一起吃吃饭，聊聊天。他们都有各自的生活空间，只有孔乙己似乎兼有两种人的特点。

若孔乙己在，无需介绍就能让陌生人一眼认出他来，因为他是站着喝酒，而穿长衫的唯一的人。

孔乙己穿着代表自己向那些踱进房间，坐着喝酒的主顾一样高贵身份的长衫，可是他的长衫又脏又破，似乎多年没有洗，没有补。由于没有考取功名，又不会营生，加上好吃懒做，孔乙己肯定不会像长衫主顾那样高消费。如果能脱下长衫加入短衣帮里，并同他们真正融在一起，也许他不至于遭到所有人的嘲笑，但是孔乙己认为自己是读书人，高人一等，因此每天穿着象征读书人的长衫。这件衣服成为区别短衣帮的标志，也是读书人虚荣性的集中体现。他想凭借一袭长衫，证明自己的身份和地位，掩饰现实生活中的窘迫。孔乙己穿长衫，站着喝酒，这样的装扮，这样的行为，肯定是矛盾的，不同阶层的特点在他一人身上体现，注定了孔乙己的悲剧命运。

孔乙己是读书人，他会茴香豆的“茴”字四种写法，而且孔乙己身材高大，即使没有金榜题名，一膀子力气，就像祥子做人力车夫有何不可，可他却时常去偷。子曰：不义而富且贵，于我如浮云。孔老夫子的教诲，难道孔乙己会忘记吗？自恃为读书人而清高自傲的孔乙己，在现实生活中却做着君子不齿之事，并且从“皱纹间时常夹些伤痕”可以看出，行窃不是一次两次。孔乙己当然也知道，做贼不是一件光彩的事情，从他区别看待“偷”与“窃”的不同，从他满口之乎者也的为自己辩解，从他听到别人说他又偷东西时涨红的脸和额上绽出的条条青筋，这一切都表明，他知道偷窃是错误的，可是他无法控制自己，不能知错就改。他活在自我否定的生活怪圈中不能自拔……

矛盾中