水缸

        城市里住楼房的孩子们没有见过水缸，他们有自来水，一开水龙头，水流了出来。我小时候也生活在城市，只不过我们家住平房，没有上下水，所以家家都有一口用来装水的缸，我们都叫它水缸。

        说起水缸，它很普通，可家家又少不了它，有了它一连几天也不用担心家里用水的问题。可是挑水就是一个力气活。一根扁担两个桶，要走很远的路来到有自来水的地方花钱接水。一挑就是两个来回四桶水才能装满一缸。所以，大人们都很节约用水，有时候看见孩子们浪费水就骂孩子，不知道大人的辛苦和不易。

        水缸不如腌菜坛子灵巧，无论是从外形还是材料，虽然它们都很相似，倒是菜坛子却很受人们的青睐，不腌菜的时候总是把它放在高处，拿的时候要小心翼翼，即使不放在高处，也要放在一个人不常走动的角落里，以免怕碰倒它，打碎了。而水缸就不同了，他就放在外屋地，一年四季不换地方，甚至十几年也没有挪动过，似乎是长了根在那里，为的就是人们用起来方便。因为它太重了，挪动起来也确实不便。

        水缸除了装水还有别的用吗？这似乎也没有了！水缸简单到它的用途就是装水。倒要非得说说有别的用途也不是一无是处了。夏天的时候，刚挑回来一缸凉水，把黄瓜洗干净扔到里面，不一会再拿出来吃，就好像那黄瓜变了味儿一样，又清脆又爽口。有时候，在外面跑累了，热了一身汗，回家掀开水缸盖，捞出一根黄瓜，舀出一舀子凉水，咕咚咕咚的喝进去确实透心凉，并不比今天的冰箱差。

        现在还有没有人家用水缸盛水，我不知道，但应该还有很多人家保留了水缸，并不是因为它是一个值得收藏的物件，这个又大又蠢的东西，卖了没人买，放着占地方。它只能和老房子在一起。

      有一回我回老家，在老房子里又看见了水缸，它依旧像长了根一样立在那儿。上面放着它的搭档水舀子，门后立着扁担和水桶，不用说我也知道缸里没有水，更没有了黄瓜。 用水缸年代已经一去不复返了，水缸被冷落了，可记忆依旧温暖。缸里再也没有水了，就像是一颗空空的心，又像是沉默的照片，死死地定格在当年的岁月之中。