作者身份的大拼盘——读《里卡尔多·雷耶斯离世那年》

一

萨拉马戈的大名自不用说，堂堂诺贝尔文学奖获得者。而他作品的特点，尤其是最为知名的《失明症漫记》《复明症漫记》，更是描述了在极端环境下人群心理的变化。而这种手法也是他的特色，将人物置于一种特殊的情境下，考验人性的各种反应与表现。而在这种极端环境下人性往往也会呈现出更加让人意料不到的，或者更加没有掩饰的内容。

在这本《里卡尔多·雷耶斯离世那年》中，同样继承了这种写作手法，但是表现却有所不同。其中很重要的就是他对费尔南多·佩索阿的异名技巧的挪用。

二

本书的主人公里卡尔多·雷耶斯是葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的异名之一，身份是一个医生——小说里面保留了这一点——他在佩索阿的创作谱系中主要创作的是颂诗，遵循的是古希腊、罗马的古典颂诗的传统，要押韵。而这种对于古典特色的追寻，在书中也得到了表现。这在其最根本的一点就能看得出来：里卡尔多·雷耶斯的出场，就是从巴西回国。这种返乡的举动，在精神上就是一种文化寻根的表达。

在现实中，雷耶斯是佩索阿的异名之一——实际上佩索阿也可以视为一种异名，两者在佩索阿的创作中，都是具有独立人格的“人物”。在阅读佩索阿创作的诗歌的过程中，“异名”这个设计就既有趣又多余。有趣的地方是让人们能够清晰地辨认出“隐含作者”，毕竟作者已经通过异名帮读者确认了；而多余的地方在于，人们在了解佩索阿的过程中，则可以跳过“异名”的设计，更完整的理解他的诗歌。这其中的分离，则是造成了理解佩索阿的两种倾向。

三

在上文说了一大通有关佩索阿的话题，似乎与这本书没有关系。但是需要注意的是，这本书的精髓恰恰在于萨拉马戈对于“隐含作者”的考察。试想一下，如果刨去佩索阿及其异名者里卡尔多·雷耶斯的出场，单单是一个归国的医生在自己的祖国感到彷徨，事业举足不前，感情徘徊反复的的时候，出现了一位灵魂导师与他共同经历精神危机。这种故事有会怎么样呢？

恐怕这本书的评价立马会下一个档次，成为了一本着重于精神内核的存在主义的文本。人们的经历会集中在精神危机的克服上，已经当时社会环境对人的精神干扰之上。当然，从这个角度来看，这本书似乎也相当不错。但是也不过如此而已。毕竟同类的作品已经太多，这本书难以出众。

而将故事的主角设计成佩索阿及其异名者。这不仅仅是一个花招，而更加是将文本世界与现实世界，隐含作者真实作者等概念重新组合。佩索阿的异名是为了表达一种“零度写作”，而萨拉马戈的这种设计，则是让人陷入了另一种思考，作者究竟是存在的么？
萨拉马戈是存在的，佩索阿也是。可是雷耶斯是谁？或者当佩索阿以雷耶斯的名义创作的时候，佩索阿依然存在么？当萨拉马戈通过佩索阿的异名者雷耶斯在讲述故事的时候，那么这个雷耶斯的人格究竟是属于萨拉马戈还是佩索阿？这种异名者的人格，属于原创者佩索阿么？萨拉马戈对他的再创造，又是怎么一回事？单单是考虑这个问题，就足够让人想上一大堆的了。
所以，这本书不光是一本小说，更是一本有关“作者”身份的试验集。抱着这种观念去读这本书，一定会有别种的感觉。