民国一十八年的惊蛰，大雪，西街寂冷，铺外起了几声敲门声。
“风大雪深，可否容人暂避一二？”是个似笼在水雾里的女嗓，带些缥缈意味。
忍冬眼撇向了爹爹，手上却已然卸了劲儿，后撤半步，便有个着厚重披风的人影飘也似的进了铺子。
再去关门时爹爹却摆了手，“男女一室，不如敞适会儿。”
忍冬便罢了，偷摸着挪动到爹爹身旁，眼角余光落在那人身上。
撤下兜帽见的是一张白净的脸，因未着脂粉显得十分素，眉眼跟爹爹藏的那幅水墨画里走出来的人一样，既俭又浅。
是东街旧鼓楼那家的女公子，老揦子常对着忍冬念着的才名远扬的迎春姑娘。
与才名一起远扬的是体弱，弱不经风那般的弱。
不知是谁曾在忍冬耳边恶毒的念叨过，“人的性命有数，得的愈多怕不是走得愈早哦。”
如此想想，忍冬叹了叹气以示待天妒之人的怜惜。
“去请茶侍客。”爹爹的手握着账本落在了忍冬头上。
就有一声轻笑晃晃悠悠的飘在了耳边。
冬日少不得风雪，老天下起兴了能连绵数个时辰。若当真经久不息，迎春便回不得东街。
然迎春却很不在意，忍冬将红汤煨好奉上时听她同爹爹道，“常听家姊谈及，这天下才俊三千，南京便占半数，而城之中，又独先生堪称卧龙，今日恰逢，可得指教？”
忍冬省着，爹爹那不愿显露山水的性子，定不能答。
便听爹爹应声，“不言指教，手谈一局？”
忍冬又省，爹爹那鬼神莫测的走法，这一局多不过半柱香。
忍冬一盅红汤煨了四趟，第五趟爹爹自黑白子中抬起头来，“不必再煨了，一盏茶汤煨过三回便失了味，同白水无异。”
忍冬便自个儿伴着些糕点将红汤用了，以证红汤实是尚存了几分味道。
风雪留人到五更。
天光微熹时，风雪稍霁，一局旗子星罗，胶着得很。
迎春立在门前，雪光自她身前透过，将她整个人映得很是柔和。
迎春开口，“先生果有大才，同家姊所言。”
忍冬迷糊间听见爹爹的声音，不若往日稳妥。
“自丁卯年而来，整七年余一旬，你亦与旧时不同了。”
迎春轻笑一声，暗含些意味不明的情绪，“是时迎春年幼，较今是面生些。”
顿了顿，又道，“可人走茶凉，先生这许多年，怎也不曾去寻见一面？是怕家姊留的物什不够体己么？”
忍冬窥见迎春发白的唇色，同爹爹的脸色一般。
“世间人事，须臾间轮回没落，哪堪得人计较？”爹爹这样说。
辰初，雪自西街润过，稍稍微霁又急了些许，迎春辞别旧人后提着裙裾，露出足下青丝履，轻巧地踏着薄雪，她走得缓，履足只浅浅在薄雪上压了几许，轻若扶柳，弱不禁风，此般姿态也只唯有东街女公子可配一二。
待行至旧鼓楼，迎春往后一瞥，一个葛服少年正拘谨地看着她，少年面色如中秋皎月，鼻梁高挺，松竹身段在雪中显得格外融洽。
“好一个壁人，家姐受得苦楚倒不免白偿。”迎春暗暗思索着，身架并未停歇，她跑了过来牵起忍冬的手，半蹲托起素色的曳地长裙，掐着小壁人的玉脸笑得很欢。
“冬儿，自先生与你娘亲割根切蒂后，你已经有七年有旬未见小姨了。”迎春见忍冬似点漆的眼开始微湿，心疼得却很是厉害，这寒天，旧疾可不管人情世故，该发作的时候始终要发作。
把忍冬引到闺房，迎春勉强地招呼忍冬半刻，便半倚在床边眉头紧蹙，忍冬见小姨在休憩，乖巧地立在桌边，桌上有株蔷薇，花瓣微垂，花色有白、黄、浅红、淡紫，一枝兼具五色，他哪见过如此娇艳的花卉，灵动的烛眸直顾陷了进去。
“这是金钗石斛，石斛兰的异种，是上个年头，你小叔特地为小姨才北地寻来的。”迎春睁开了眼，望着金钗石斛却想起了亡人。
“那傻子哪知道石斛兰是春卉，他寻来石斛兰时，秦淮以南已入雪一个季头，再艳丽的石斛兰，也成了枯枝败叶。”迎春略微摇头，休憩了半个时辰，她的脸色见好。
“小姨，今已是十月十九，可这石斛兰却偏偏开得正好，叶色青翠，花蒂饱满，哪有几分春卉枯败之景?”忍冬疑惑不解，而迎春并未解答，她解下堕马髻，把忍冬挽进怀里，掩实的纸窗外雪又深了几寸。
“解怨释结，更莫相憎，一别两宽，各生欢喜，可偏偏你的爹娘都未曾解怨。”迎春苦笑，红尘一毒，再超脱的人又是笼中鸟。
“却是苦了冬儿。”