很难想象，距离那件震惊全世界的事已经过去7个月了。
我依然记得那天的错愕。
弟弟在清晨六点拍在我身上的巴掌现在想来都隐隐作痛，连新闻都不怎么看的妈妈半夜醒来靠着高德地图的推送比我们更早地了解了这个事，然后在吃饭的时候试探性地跟我们说“新闻说科比死了，哎”。随后，餐桌上的我们陷入了近十来秒的沉默。
我从来不是他的球迷，现在依然不是。我不喜欢蹭热度，也没有随便改变立场的喜好。
七个月时间，我看过无数个关于他的视频，配乐恰到好处的，配文故作深情的，那些煽情动人的，那些蹭流量的，直到我渐渐地对这一切都变得麻木，不再去点开相应的帖子，随手滑走相关的视频。但我早已对他充满敬意。
今天要聊的，是他的一双球鞋，Nike zoom Kobe 5跟我的一段故事。
科比5代，在上周借着8/24这个日子被Nike重新发售。除去跟Undefeated出的一个套装系列，另有4双不同配色的5代。而我机缘巧合地靠着SNKRS的专属名额，买到了“Chaos（小丑）”，唯一的一双元年配色。
时隔8年后，我再一次拥有了科比5代。
2012年，在那个号称是世界末日的十二月，我去香港的亲戚家呆了几天。除了自己买的两双鞋之后，我还收到了一双二手43码的科比5代，很久之后我才知道那双配色叫“playoffs（季后赛）”。
在我轻车熟路地在闲鱼出售各种二手鞋之前，我也有过穿二手鞋的经历，但我并不因此感到丢人。并且那一双95新的科比真的有95新，不像论坛里所谓的“买烟成色”拿到手就变成了“买烟买了一个月的成色”。它几乎没有磨损，鞋垫都干净到没粘上任何异物，除了鞋底轻微的氧化发黄提醒着我这是一双闲置已久的鞋。
对于彼时消费水平颇低的我来说，完全没有理由去拒绝这样的一双鞋。回学校后的第一次穿着，是在杭州一个下着大雪的晚上，我穿着这双科5踩在厚厚的积雪上去见女朋友，也重重地把那一天嵌进了心里。
球鞋的原主人，是香港姨夫的外甥，他早年买卖球鞋，后来改装宝马车。高中时多亏了他帮忙，我才有幸入手了AJ1 low，T-Mac 6和AJ 5.5这几双好鞋。那时穿着全校都没有的配色，我收获了许多额外的快乐。
上了大学，每月固定配额的生活费加上打球机会寥寥，我再也没有买过当红球星的签名鞋。那时我颇感兴趣的是拿着相机去球场拍各种鞋子，然后去虎扑发帖。一些人会感叹我们学校的大学生生活条件优渥，另一些人则会对着图片上的鞋子细致地进行打假。
但这并没有给我带来快乐，那时我已经不再热衷于在球场上汗流浃背，甚至对很多事情都失去了应有的兴趣。让我困惑的是，明明没有什么亮眼的球鞋，却引得网友们拍手叫好，而我觉得很酷的学长的科比6代“李小龙”，却被质疑是一双假鞋。
那时我还给学长看虎扑的评论，开玩笑地提醒他买到假鞋了。再后来，不知道什么原因，学长删了我的微信，毕业后我们就彻底失联了。
直到那双科比5代的到来，我又重拾了很多快乐。白天我穿着它上课约会打球逛街去图书馆，晚上再仔细地擦拭稳妥地摆好。走在路上，我又开始观察起别人的球鞋，再一次发现我脚上的鞋子是独一无二的。
它陪我走完了大学，又伴我进入了社会。我依然穿着它上班逛街打球，配牛仔裤短裤运动长裤，开了胶就到处搜办法去补，补完一次又补了一次。
后来某一天，终于下定决心最后去打一次球。我穿着科比5代，手拿UA Anatomix Spawn Low，打完之后换上UA，把5代放在了球场上就扬长而去。比起兜兜转转最后落入某个不认识的垃圾桶来说，把它留在球场上应该是最好的方式，至于是谁收走了，我也不那么关心了。
一双新的科比5代，又重新勾起了我的这些记忆。它们是放肆的，激昂的，不计较后果的，不患得患失的，就像科比投丢每个篮之后马上重复去投下一个一样，就像科比伤了右手用左手罚球一样，就像科比断了跟腱硬撑着罚完最后一个球再走一样。它们像夏花一般灿烂，像冬天的烟火一样动人。
我很庆幸在这多事的一年，又重新拥有了它，也希望能带着这份球鞋记忆，带着对于科比的种种旧的认识新的理解，继续往前走。