高老头的作者是法国的大文豪巴尔扎克。
故事发生在19世纪30年代的巴黎。当时，穿城而过的塞纳河把巴黎分成了左右两岸。塞纳河左岸居住的大多是底层的平民，右岸则是贵族和资本家聚集的地区。在塞纳河左岸萧条的街道上，有一座四层楼的公寓。因为公寓的主人是一位名叫伏盖太太的寡妇，所以这座公寓叫做伏盖公寓。伏盖公寓的材料是粗砂石，家具破旧，房屋潮湿，味道难闻，用巴尔扎克的话来说，就是“一派赤裸裸的贫穷，一种因省钱而集中表现出来的破败景象。” 在这座贫穷的公寓里，金钱堂而皇之地坐上了主人的位置，房主伏盖太太眼中只看得到钱。她按照房租的多少，给房客划分了严格的等级，定下对每个人照顾和尊敬的分寸。住在二楼的太太和小姐，房租是每个月150法郎。伏盖太太把大的房间让给她们，对她们关爱备至。住在三楼的中年商人，名叫伏脱冷，每个月房租72法郎。他平日里要刻意讨好伏盖太太，才能相安无事的住下来。住在四楼的青年学生拉斯蒂涅每个月的房租只有45法郎，伏盖太太是不太愿意接受这种住户的，因为嫌弃“他们面包吃得太多”。150,72,45，这些冷冰冰的数字精确地决定了每个人在伏盖公寓里的关系和地位。巴尔扎克把这里称为“魔窟”，掌管一切的魔王正是金钱。在伏盖公寓的租户里，最有戏剧色彩的一个人物是高里奥，也就是高老头。他刚刚住进公寓时，每个月交100法郎，伏盖太太见他有钱，主动把他的房间重新装修了一番，添置了家具，并帮助高里奥收整行李。她还专门涂脂抹粉想要勾引他，逢人就说，高里奥先生是个十全十美的男人。过了一段时间，高里奥没有那么多钱了，提出搬到3楼，房租减少到每个月75法郎。伏盖太太翻脸比翻书还快，不客气地叫他高老头。后来，高老头又降了一级，搬上了4楼，月租只有45法郎了。这一下，整个公寓里的人都开始看不起他，终日对他冷嘲热讽，还编出一些谣言来中伤他。
因为高老头在公寓里接待过几次年轻富贵的女客人，大家就说，他把钱都花在了女人身上。高老头解释说，来拜访他的女客人是他的两个女儿，大家都不信。他们的理由是，如果女儿那么有钱，父亲怎么会住在伏盖公寓的4楼呢？高老头3年之间，从2楼搬到了4楼，从一个有钱人变成了穷人，这其中的原因很长时间都无人知晓。成为了伏盖公寓里的一大谜团。
最终揭开这个谜团的人，是住在高老头隔壁的青年学生拉斯蒂涅。他虽然是一个穷学生，在公寓里是底层，但他有一个远房的亲戚，是巴黎有名的贵族太太，所以他跳过了公寓里的金钱秩序，成为所有租户里，唯一一个有机会踏上塞纳河右岸，出入上流社会的人。拉斯蒂涅相貌清秀，英俊潇洒，是一个野心勃勃，充满欲望的年轻人。他本来想努力学习法律，成为一名律师，可是求学的路太辛苦太漫长，他等不及，所以他鼓足勇气去拜访远亲鲍赛昂夫人，想通过人情关系，找到一个捷径尽快在巴黎出人头地，享受上等人的生活。幸运的是，鲍赛昂夫人对拉斯蒂涅颇有好感，亲切地接见了他。
在聊天中，拉斯蒂涅得知，高老头确实有两个女儿。大女儿嫁给了一位贵族，二女儿嫁给了银行家。高老头出身低微，只是一个面粉司务，后来在战乱中抓准商机，盘下了面包铺，发了一笔财。两个女婿正是因为看上了高老头的财产，才跟他的女儿接近。高老头为了两个女儿出嫁后的生活提前退休，卖掉了自己的店铺，把自己大部分的积蓄拿出来一份为2，凑成了两笔嫁妆。女婿们在拿到嫁妆之后，嫌弃高老头身份低微，不愿意接待他。所以高老头只好搬到伏盖公寓，一个人居住。两个女儿嫁人之后，习惯了上等人的生活。不但要穿金戴银，还要供养各自的情人。他们不敢问丈夫要钱，又要维持奢靡的生活习惯，只能不停地向父亲伸手。所以，高老头来到伏盖公寓之后，才会越来越穷。每一次他在公寓接待女儿，就是女儿来问他要钱的时候。
拉斯蒂涅在聊天中还掌握了一个重要信息，就是高老头的二女儿虽然嫁给了一个有钱的银行家，但因为出身问题，始终不被贵族圈子接受，一直被嫁给了贵族的姐姐看不起。就拿鲍赛昂夫人举办的舞会来说，穷学生拉斯蒂涅作为远亲，可以参加。高老头的大女儿作为贵族太太，也可以参加。但是高老头的二女儿却拿不到邀请，只能望洋兴叹。对于想要在巴黎出人头地的拉斯蒂涅来说，真是一个千载难逢的良机，他可以利用自己贵族远亲的身份，引荐高老头的二女儿参加鲍赛昂夫人的舞会，或许可以讨得她的欢心，成为他的情人。拉斯蒂涅打算以情人的身份帮助高老头的二女儿从他的丈夫那里索要更多的金钱，自己也分一杯羹。再利用这笔钱作为巴黎上流社会立足的筹码。
拉斯蒂涅既然已经有贵族的亲戚呢，为什么还非需要钱不可呢？因为在巴黎，贵族想要维持体面的交际生活，钱是一个必需品。拉斯蒂涅第一次拜访贵族的府邸，是高老头的大女儿家，因为没有钱雇马车，被门卫公开奚落。后来，他雇了一辆马车，去鲍赛昂夫人的家，但是因为马车的档次不够，仍然被看门的人冷眼相待。这让拉斯蒂涅意识到，没有钱，在贵族的世界里寸步难行。所以，他才暗自打算要去做一个有钱人家太太的情人。
当时，巴黎上层社会的太太们都有自己的情人，这几乎成了一种风尚。可是这些太太在婚姻之外追求的爱情本质上也跟金钱纠缠在了一起。高老头的大女儿就有一个帅气的小情人，这个男人是个赌徒，跟他在一起纯粹是为了骗取她的财产，最终害得她破产，卖掉了夫家和自己的钻石。鲍赛昂夫人的情人来自名门望族，是一个地位显赫的侯爵。可是在故事开始的时候，这位侯爵正在考虑为了20万法郎的嫁妆，抛弃他跟鲍赛昂夫人山盟海誓的爱情，去迎娶一个资本家的女儿。巴黎上流社会的婚姻和爱情都是跟金钱绑定在一起的。
拉斯蒂涅把成为高老头二女儿的情人作为目标，盯着银行家的财产也就不难理解了。拉斯蒂涅想要吸引高老头的二女儿，首先要给自己置办一身像样的行头，可是他自己没有钱，只能向本来就不富足的家里要钱。小说里，拉斯蒂涅在给母亲的心中写道，“如果我弄不到这笔款子，必将绝望而举枪自杀。” 他还给两个妹妹寄了信，要求她们把积蓄拿出来。让家里人变卖各自珍藏的东西给他凑钱。收到家人的回信和汇款之后，拉斯蒂涅既心疼家里人，又欣喜自己拿到了钱，流了不少复杂的眼泪。拉斯蒂涅为了混入上流社会，需要这些本金，所以他用亲情来换取金钱。相比之下，高老头是在用金钱换取女儿们淡薄的亲情。
高老头出身低微，没有文化。早年做面粉生意，借着资本主义初期的发展红利，赚了一笔钱。他做生意的时候精打细算，他钻研市场行情，研究立法规则，利用法律的漏洞牟利。还学会了预言收成，用低价从国外买进谷子，囤积粮食。但是在做生意之外，他没有任何爱好。不看戏、不打牌、不读书，没有文化。他的全部力气都用在了赚钱上。甚至连花钱都不会。他退休前，每年有6万法郎的进账，自己花不到1200。剩下的钱都用来宠溺两个女儿。高老头在女儿的教育上，只有一种方式，就是砸钱。给他们请最优秀的家庭教师，让她们学习骑马，出行有自备的车辆，任由女儿自己挑选中意的人结婚，并把自己的财产分成两半，除了退休保险金之外，都充当了女儿的嫁妆。高老头只要听到女儿叫自己一声爸爸，或者偶尔跟自己亲热一下，就会心花怒放，仿佛得到了女儿的爱。他为女儿付出的一切，说到底，都是用金钱来衡量的。父女之间的亲情是高老头用钱一分一分买来的。所以女儿也自然而然把父亲当成了提款机。高老头的两个女儿在结婚之后，只有急需用钱的时候，才愿意跟父亲见面，几乎从来不邀请父亲到家中做客。平时，任由父亲一个人住在破旧的公寓里，默默地过着苦日子不闻不问。这样看来不合理的父女关系，高老头却乐在其中。他逢人便说，自己的女儿是爱自己的，他一个人住在伏盖公寓是自己的选择。他甚至觉得自己对不起女儿，不应该把剩下的那一点钱放到自己的养老金里，导致女儿有急用的时候，拿不出来。他想念女儿的感情根本隐藏不住。当他听说拉斯蒂涅见到了自己的二女儿时，甚至要伸手摸一摸拉斯蒂涅，就像间接地摸过了自己的女儿一样。高老头不肯承认女儿对自己无情，是因为他在心底里知道，这份父女亲情的本质，就是金钱关系。只要他还有钱，女儿还需要钱，他就不会失去女儿的感情。所以每次女儿有了经济危机，愁眉苦脸、哭天喊地来找他的时候，他反而兴高采烈，充满了活力。高老头在弥留之际大喊，“钱能给人一切，甚至女儿！” 他这才说出了自己的信仰，倒出了这段父女关系的实情。高老头在临死时，诅咒女儿说：“她们的子女会替我报仇的。” 这就像是一则预言，未来，亲情将被金钱彻底取代。
金钱不仅取代了亲情，更侵蚀了爱情。拉斯蒂涅决定追求高老头的二女儿初衷很单纯，就是为了金钱。两个人关系拉近，也是金钱做的媒。刚见面的时候，拉斯蒂涅说了很多甜言蜜语来表忠心，可是高老头的二女儿始终不动心。因为她的丈夫不给她钱花，她的闲钱只剩下100法郎。眼看着就要坐不了车，订不了剧院的包厢，她甚至扬言要自杀。结果，她抱着绝望的态度，把身上最后100法郎交给拉斯蒂涅去轮盘赌。不会赌博的拉斯蒂涅一头雾水的去赌，竟然赢了7000法郎，解决了高老头二女儿的燃眉之急。正是因为这一次赌钱的胜利，两个人才正式建立起感情，走到了一起。后来，拉斯蒂涅邀请高老头的二女儿去参加鲍赛昂夫人的舞会，让她如愿以偿满足了自己的虚荣心。这也让两个人的关系更近一步。可是，就在拉斯蒂涅和高老头的二女儿牵手成功的时候，为拉斯蒂涅进入上流社会牵线的鲍赛昂夫人却遭到了重创。
在舞会上，拉斯蒂涅听闻，鲍赛昂夫人的情人已经正式跟资本家的女儿订了婚。为了追求金钱，而抛弃了他们的爱情。鲍赛昂夫人在与金钱对峙的擂台上，颜面尽失，决心离开巴黎，去乡下隐世独居了。
亲情、爱情纷纷败给金钱。人性最深处的良知也开始支撑不住了。当拉斯蒂涅追求高老头的计划进行的顺风顺水之际，伏盖公寓的另一位房客，住在3楼的中年商人伏脱冷却给他提出了一个更诱人的建议。伏脱冷是一个精明强干的男人，面色阴沉，眼神锐利，涉世很深。伏盖公寓里发生的一切，包括高老头跟两位女儿的关系，拉斯蒂涅追求高老头二女儿的打算，伏脱冷都一一看在眼里。他还观察到，住在2楼的小姐对拉斯蒂涅动了情。2楼小姐的父亲是一位大银行家，非常富有，可是他不承认2楼小姐是自己的女儿，也不给她分自己的遗产，打算把所有的遗产都留给自己的儿子。伏脱冷想到了一个办法，可以让2楼小姐继承父亲的遗产，那就是杀死她的哥哥，好让她成为唯一合法的继承人。伏脱冷跟拉斯蒂涅表示，他可以负责杀人，拉斯蒂涅负责跟2楼小姐结婚。事成之后，拉斯蒂涅把继承的遗产分给伏脱冷五分之一作为回报。他在劝说拉斯蒂涅执行自己谋财害命的方案时，振振有词地发表了一通长篇演讲。他先是详细地分析了拉斯蒂涅走努力读书工作这条路，未来30年的前景。30岁，年薪5000法郎，40岁时，要跟2万多名竞争者争夺20个首席检察官的席位。50岁，最高可以拿到5万的年薪。可是全国能做到的，不超过5个人。未来结婚后，老婆买新衣要花钱，每年预计有10000法郎的开支，女儿嫁人还需要一大笔的嫁妆。总而言之，按部就班地努力拉斯蒂涅几乎没有成为人上人的希望。然后，伏脱冷尖锐地揭穿了拉斯蒂涅想往上爬的欲望。抓住痛点鼓励他，摆脱道德和法律的束缚，大刀阔斧地弄钱。用伏脱冷的原话说，“要想捞油水就不能怕弄脏手，只要事后洗干净就行；我们这个时代的全部道德仅此而已。” 金钱可以凌驾于法律和道德之上，甚至可以改变历史。杀人放火，谋得不义之财后，过一段时间，因为有钱，都可以重新成为伟人。拉斯蒂涅对伏脱冷的提议感到惊恐，但是伏脱冷的分析很有说服力。拉斯蒂涅受到了不小的诱惑。伏脱冷的计划能让他拿到更多的钱，节省更多的时间。面对伏脱冷的诱惑，他的内心开始挣扎。就在拉斯蒂涅犹豫不决的时候，伏脱冷已经下手杀死了那位小姐的哥哥。引起了警察的关注。原来，伏脱冷的外号，叫鬼上当，是警方追捕了很多年的重要逃犯。他在法国的犯罪界是一个大人物。擅长伪装，心狠手辣。对犯罪同伙又很讲义气。罪犯们唯他马首是瞻。伏脱冷野心勃勃，想成为金钱的主人，利用金钱为自己服务。讽刺的是，追求金钱的伏脱冷最后还是败给了金钱。伏盖公寓的另一个穷租户把他的身份出卖给了警方的特务，只是为了3000法郎的报酬。伏脱冷被捕的时候，对自己的所作所为和思想并不后悔。他潇洒地束手就擒，还特意对出卖自己的租户说，如果她给伏脱冷通风报信，而不是出卖他，至少能拿到2倍的钱。伏脱冷为了金钱放弃了良知，最后还是栽在了金钱的手里。金钱拧住了命运的脖子，也抹杀了人类夺回尊严的希望。
在高老头的故事接近尾声的部分，由金钱搭建起来的一切情感、生活和理想全面崩塌了。伏脱冷被捕后，拉斯蒂涅继续跟高老头的二女儿在一起，他深得二女儿的欢心。而且他一直对高老头很同情，也得到了高老头的认可。高老头砸锅卖铁挤出最后的钱给他们两个人租了一间房子。拉斯蒂涅还劝说二女儿同意让高老头跟两个人住在一起。眼看着要迎来皆大欢喜的结局。可是高老头一家的情势忽然急转直下。大女儿因为偷养情人败光了自己的家产，被丈夫打骂责罚，限制了人身自由。二女儿因为跟丈夫情感彻底破裂，也被丈夫切断了经济来源。贫困的乌云瞬间聚集，压得高老头喘不过气来了。已经被两个女儿掏空的高老头认真地想过去偷、去抢、甚至去打劫银行。他还想重新开始做面粉生意，可是年近7旬的他实在是有心无力。因为急火攻心，突然病倒。但两个女儿此时都只顾着自己，不愿意照顾父亲，只好由拉斯蒂涅和一个医科学生在伏盖公寓照顾高老头。他的病情很快恶化，开始发疯说胡话。他想念女儿，责骂自己，诅咒女儿。可是等到临终前的最后一句话，还是不计前嫌地祝福了两个女儿。两个女儿最后都没有赶上给父亲送终。也缺席了高老头的葬礼。葬礼的时候，在场的人纷纷感叹，虽然毫无希望，他终究是个人。旁观者这句，终究是个人的评价成为了高老头一生的救赎。
他一生都在赚钱，用钱来构筑家庭、购买女儿的爱。临死之际，他花光了最后一分钱，终于再也买不到女儿的亲情。可是在这种情况下，他仍然原谅了女儿，并表达了发自内心的父爱。没有算计、没有衡量，成为本书中，第一次从人性深处流露出的感情。
故事的最后，拉斯蒂涅埋葬了青年人的最后一滴眼泪，前往高老头的二女儿家里吃饭去了。
高老头的死无足轻重，仿佛没有发生过一样。虽然故事结束了，但拉斯蒂涅在巴黎金钱社会的打拼才刚刚开始。
巴尔扎克在《高老头》的写作中，细腻的环境描写跟人物的塑造相得益彰，渲染出人物的特征。伏盖太太是一个贪财吝啬的寡妇。为了突出她的性格，小说里，用很长的篇幅详细地描绘了伏盖公寓，墙上，油糊的花纸挂了40年不变。壁炉里没有灰，说明她平时不给房客生火。不但如此，连院子里果树上的果实也是小小的布满了灰尘。特别是公寓里有一股说不出的难闻味道。霉烂、酸腐、油腻掺杂着吃过的剩饭和伤风的味道，叫人发冷，令人恶心。可是，伏盖太太出场的时候，巴尔扎克却说，“伏盖太太呼吸着这里湿热难闻的气味如入鲍鱼之肆，久而不闻气味。” 这一下子就把公寓住客的贫穷、环境的破败和腐朽跟这个人紧紧联系在了一起。公寓可以暗示她的吝啬。
但是高老头却总是显得与身边的环境格格不入。他刚搬到伏盖公寓里的时候，戴的东西不是金的就是银的，金链子金杯子，跟破败的伏盖公寓很不协调。当他现身在嫁给贵族的大女儿家里的时候，又显得寒酸落魄、土里土气，完全没法融入贵族生活的环境，永远是个另类。
巴尔扎克还安排高老头与金钱形成了同生共死般的紧密关系。让高老头被金钱异化的状态在小说中一层一层地剥开。高老头刚刚出场的时候，是一个有钱人。他拥有十八件高档衬衫，戴着粗金链子，还有吸鼻炎的习惯。他的精神面貌很好，62岁的年纪看上去不满40岁，人们尊称他为高里奥先生。这一切都是金钱赋予他的表象。没过多久，这些靠金钱堆砌起来的假像就破灭了。高老头从伏盖公寓的楼下搬到楼上，换上了粗呢大褂，卖掉了金链子，戒掉了洗鼻烟的习惯，面如死灰，看起来像70多岁。人们意识到他没钱，就开始唤他作高老头。从有钱到没钱，称呼上的变化暗示了人的生存状态跟金钱紧紧地绑定在了一起。高老头为什么忽然穷了？这个谜团推动着小说故事的展开。拉斯蒂涅作为揭开这个谜团的人穿针引线地把小说情节串联起来。我们透过他的眼睛看到了高老头被两个女儿一步步榨干所有财产的经过。见证了高老头对亲情的渴望是如何靠金钱这条纽带苦苦维系的。对于高老头来说，女儿的感情是他生命中的全部。金钱可以买到亲情，所以他的整个人生就是靠金钱搭建起来的。他的整个生命状态也和他拥有金钱的多少完全同步。到最后的结局处，高老头一分钱也没有了，整个人也油尽灯枯，迅速地走向了死亡。我们在高老头的身上看到，金钱不仅仅影响一个人的生活质量，也已经改造了人与人之间的关系，甚至重新定义了一个人的生命价值。高老头在小说中的戏份，远远比不上拉斯蒂涅，可是巴尔扎克为什么要拿高老头来命名这本小说呢？因为，相比于拉斯蒂涅这个观察者和学习者来说，高老头才是被金钱异化最彻底的一个人物。所以，这个人物最能体现这本小说的中心议题。仔细分析小说中每个人物的悲剧命运，他们的悲剧本质上并不是金钱造成的，而是心底的欲求。拉斯蒂涅对虚荣的欲望，高老头对亲情的欲望，伏脱冷对权力的欲望，鲍赛昂夫人对爱情的欲望，构成了他们各自人性中的弱点，所以才给金钱可乘之机，赋予了金钱无上的权利。