（一）
村子里每年过会的时候，都会请戏班子过来唱三天大戏。届时，卖各种玩意儿、吃食儿的小贩们就会推着满满的小推车从四面八方赶过来，还有耍杂耍的手艺人也都乐意来凑个热闹。
太姥爷爱看戏，每年这个时候都会被接来看戏，我的任务就是帮他背板凳，陪他看戏。许是因为这个，木讷寡言的太姥爷挺喜欢我。
开场的一刻钟，我总是装作饶有兴趣听得懂的样子，勉强听上几句，然后就一脸不屑地指着台上的大花脸开始嚷嚷:“唱的什么呀，不好不好，不听了！”
太姥爷瞥我一眼，大手一摆，就是道特赦令。我就开始到处撒欢了。到各个小摊贩那里逛逛，钻到戏台子后面偷看演员化妆，玩得不亦乐乎。觉得戏马上该唱完了，就回到太姥爷身边，帮他背板凳。
太姥爷上了年纪腿脚不方便，走得慢，我玩得累了，跟在他后面，比他走得还慢，他也不催我，只是每隔一会儿就停下脚步，回头看看我。每次剩下大约一半路的时候，就停下来等我追上他，然后从口袋里掏出一个蓝手绢，抽出两块钱，塞到我手里：“收好，明天买糖吃。”
那个年代，两块钱的零花钱对于一个五六岁的孩子来说，可是一笔非常可观的收入了，不用交代，自然会收好的，一边收，一边想着要帮太姥爷背一辈子板凳。
可惜太姥爷早早地就没了，在我还没来得及给他背一辈子板凳，还没来得及明白什么是“没了”的时候就那样没了。太姥爷寿终正寝，大家觉得是好事，不需要难过，难过的只有太姥姥和我两个人，她难过她的丈夫，我难过我的两块钱。
也是从那时候起，太姥姥进入了我的世界，并且在里面一呆就是这么多年。在所有孩子里，她最疼我，不知道为什么。
每次我一打喷嚏，就会到处跟人说是太姥姥想我了，我得去看她。而每次我去，她都会把点心一样一样拿出来摆在我面前，任我挑选，别的孩子只能吃我挑剩下的，我的虚荣心就是那时候被她惯出来的。
太姥姥生命的最后两年里，人变得越来越糊涂，吃饭不分时候，睡醒了就吃，经常大半夜起来上厕所的时候，看到她拄着拐杖，迈着小脚到处摸索着找东西吃，胆子小的人总会被她吓到。
奶奶跟她说上厕所的时候不能吃糖，她却像个委屈又无辜的孩子一样不停地问：“为什么不能吃？我喜欢吃糖呀！”众人又气又笑。
有一次我去看望她，她像往常一样把点心一样一样摆在我面前，让我挑选，开心地笑着说：“多吃点！”看起来很正常嘛，哪里像老年痴呆？大家都觉得很奇怪。
奶奶问她：“你记得这是谁吗？” 她脸上的笑容瞬间就消失了，眼神变得空洞。
她不记得我是谁了，却还记得对我好。可惜五个月后，她也走了，在梦里欢欢喜喜一路小跑着去找她的丈夫了。
同样是寿终正寝，同样没人难过，难过的只有我一个，再也没人让我挑点心咯。
（二）
我的大学，是在当地的市里上的，离姑奶家近。周末只要得了空，就去姑奶家里蹭饭。
那年中秋节前夕，我拎着一小盒月饼和一点水果过去，迎接我的依旧是一通劈头盖脸的责骂： “又买这么多东西，家里什么都不缺，花那个钱干嘛？你很能挣钱吗？你这是回自己家，又不是到别人家里，买什么礼物？”
彼时我还没毕业，在当地一家小公司实习，工资少得可怜，但每次去姑奶家从不空着手，不是出于礼貌，而是真心地想带点什么过去。
我不甘心被骂：“家里的是家里的，我买的是我买的，能一样吗？”
她懒得跟我斗嘴，瞪了我一眼，从我手里接过东西放在桌子上，然后转身给我端了盘瓜子，倒了杯热水。
中午的时候，表弟要吃小笼包，我和她一起包包子，我擀皮，她包，一边包一边还不忘唠叨我：“你太瘦了，要多吃点饭，女孩子在外边自己要小心，晚上下班就早点回家，凡事多留个心眼儿，害人之心不可有，防人之心不可无，要学会宽容，要多记得别人的好，不要去记恨……”
我人笨，手慢，正在手忙脚乱地拯救一个擀坏了的包子皮，不耐烦地应和着：“知道啦知道啦。”
下午要走的时候，姑奶拿个食品袋开始装包子，装完包子又装桃子，我在旁边看的心惊肉跳。
“奶奶呀，你这干嘛呢？”
“给你带回去吃，晚上就不用买饭了。”
“那也用不了这么多吧？你打算让我吃几天呀？”
“又不是让你一个人吃的，还有你宿舍的几个同学呢。”
收拾完吃的，又到屋里拿出200块钱往我怀里塞：“你发着烧呢，回去好好看医生，还没挣什么钱呢，下次来不要买东西啦！”
“不要，我看病有钱。”
“那就拿着坐公交，快拿着！”
我的奶奶呀，拿两百元大钞坐公交会被人骂的好不好！
“你再这样，我下次不来看你了。”这招威胁恐吓对她最管用，立刻就把钱收起来了。
“住一晚上再走吧！”
“下次吧。”
走出了好远，没回头，但我知道她肯定还站在那里。
上次走的时候也是这样，“住一晚再走吧”，“下次吧”。
我总以为人生可以有很多个“下次”，其实并不是，毕了业我就离开了家乡，只有过年才回去一次。而她，已然七十古来稀，早就到了日常出门随身携带速效救心丸的年纪。
我深知，生命中的逝去和别离，原是生命的常态，无法掌控。但终究修行不够，做不到平静目送。我想，自己唯一能做的，除了珍惜每一次相聚，便是记录每一分温暖。蒋方舟说，记录本身，即是反抗。
所以，去你的生老病死。