叔丁
我向来低调，更何况我今天包里还藏一张京东肉饼。若问“独食乐，与人食乐，孰乐？”那我自然会说独食乐了。
颜值谦逊，言语轻微，在人群中我想高调也不易，特别在这个藏龙卧虎的小院里。当年我曾暂住的那个小院，记忆里就是个高手云集的隐居地。
我具备特工的天赋。某小说描述一个暗探是一直戴着面具的，不是表情面具，而是一副特殊材料制作的真面具。面具上是平常得不能再平常的一张脸，用来掩盖这人的绝世容颜。而我得天独厚，无需借助面具，就有种大隐隐于人群之中的能力。常有刚认识的人脱口而出，你是那谁谁谁吧，我见过你在某时某地。我会礼貌地澄清那不是我，因为我长着一张路人甲面孔，随时可以在街角遇见。
有人天生高调，不由自主地，如众星捧的月。比如小院里那两位北大法律系毕业的女生：静与玉，一个个子高得让人想看不见都难，一个声调高得让人听不见都难。静有一米七五，却含胸，跟个大虾米似的，我明白她下意识里刻意想隐藏自己的身高。可她做不到，她还是被看见。就比方她洗个脸，都可以营造一个奇景。要把这个景致描述出来，我需要先介绍一下我们这个小院的布局。
这小院是我们机关报社的一部分，地处北京西城闹市。进了大门，左手是两层小办公楼，沿着楼前空地向右走尽头是金属楼梯，楼梯下是男生宿舍，楼梯上是我们女生宿舍，这个男女界线后来渐渐模糊。这是我曾经经历过的筒子楼，不过实在算不上“筒”，因为楼很小，根本没几个房间，更像个“筐”。
报社办公楼和我们宿舍楼之间有卫生间和室外洗漱池。洗漱池是我们十几个刚毕业进机关的学生的社交场所，相当于如今办公室的咖啡间。高个子的静为了就水龙头总得弓着身子。这本来就醒目，更特别的是她洗脸其实不是洗，而是打。没错，千真万确，她在拍打脸，就跟公园里大爷走路拍打大腿一样。这个拍打极有节奏，不急不徐，还要持续些时间，足以让该注意的人都注意到。她认为这是促进血液循环、美容护肤的必要步骤。
静拍打脸的时候有朝阳射进小院里，军警大学毕业的三位帅气少年就站在阳光中，履行着从军校延续下来的晨练程序，似乎静的拍脸声正好做了他们的节拍。一位男生特别英武，偶尔一笑可以迷倒众生。也许不是众生，只是让我早已波澜不惊的心动了一小动而已。这时那个带眼镜的工商管理毕业的男孩，可能会夹着个脸盆一脸懵懂地走过来。静的拍脸声对他没有影响。好比武侠中对手以琴音箫声攻击，通音律的人都瘫倒在地，心无旁骛的人却躲过一劫。可他看见我会脸红，无视我特工卧底的天赋，随时随地把我揪出来。我又能如何？燕窥见我俩眼间的那根无形线，警告我，不要逗人家孩子。
我有些委屈。要说孩子，谁不是孩子。要说不是孩子，谁又真是孩子。我当然懂她的意思。那一年我刚毕业，可也经历些沧桑，自比金盆洗手在小院避世，何必去招惹旁人。
那是初秋的周日，天高而蓝，我推车出小院。我室友结婚住在夫家，屋里那张床空着。北京城里一床难求，不久后就被一位北漂女孩托人占了下来。她是我见过的第一位北漂。我虽离家，但有分配的工作和宿舍，就似乎有了根，不敢说“漂”。而北漂女孩需要靠自己的努力找地方落脚。我跟她很疏离，对她有钦佩怜惜也有不理解，我们间的礼貌召呼中眼神都是飘忽的，很少真正进入深层谈话。只有一次，她带了《色戒》跟我一起在屋里分享。我们坐在各自的床铺上，盯着桌上的电视，做出有些刻意的不经意。等看到梁朝伟与汤唯创出的那些高难动作，她连连说，过了，这个有些过了。我没接话，电影的尺度也让我有些震撼。李安所想表达的我们大多没太留意，唯一的印象大概就是那些“太过”的动作。
那时我还独霸一间屋子，关了门就是我的自由独立王国。我出门后，对面住着北大女生的屋子里的静已经在院子里拍打脸了，走到哪里都会先闻其声的玉可能还在睡觉。往前走是辉和丽的房间，她们也许根本不在屋里。交际广泛的英语系校花辉自然不在，有着神秘微笑的丽似乎也不在。丽的未婚夫已在国外，她随时都准备一步跨出那个院子。现在想来丽即使在的时候，她的眼神也是游离在别处的，像个历劫小仙。小楼门口那个房间已被打造成一间婚房，是第一间打破男女界线的房间。里面的研究生东北女孩，长我们几岁，皮肤黝黑，眼睛黑亮，在大学里有黑牡丹美称。他先生原来住在楼下男生宿舍。夫妻俩还在熟睡，我忽然想起黑牡丹调侃他先生的词：臭地沟，因为肠胃不好的人早上醒来口中会有些异味。这形容实在有些狠，以至于我一直会把黑牡丹与臭地沟联系起来。即使现在我听到看到黑牡丹这个词，竟还会联想到臭地沟。
我周末起得比平常要早。这是一周中唯一可以自由支配的日子，怎么能用沉睡来挥霍呢。睡了自然缺少感知，虽然也会有梦。那时我对自己年轻的资本一无所知，却颇感前途未卜与无望，有及时行乐的紧迫感。于是我经过几个房间，走出小楼，沿着室外楼梯走下去，听着看着静的拍脸仪式，和晨练的三个武警男生打个招呼，骑上我的飞鸽车出了院门。
那时候的街道没有许多机动车，自行车是当然的路霸，一辆飞鸽在胯下，我就拥有游侠的一匹骏马。北边有紫竹院公园，西南有玉渊潭公园，都是一等一的风景好去处。可惜年少人不懂珍惜美景。少年不知愁滋味……不对，少年早知愁滋味，根本不是风花雪月所带来的通感。我所向往的，是市井，不是诗经，此处有谐音梗，向脱口秀演员们致意。
我骑向西单，繁华得可以让人沉沦的市井，店铺林立，美食琳琅。我一路慢慢地在食物的香气中左拐右拐，体会被那里的氛围包裹麻痹的惬意，小贩的叫卖声不时牵引着我的方向。如果你的人生少了动力和目标，那就去一个美食街吧。我会吃个韭菜盒子，等刚出锅的锅贴下肚，喝一碗铜壶嘴里倒出来的油茶，吞咽几块豌豆黄。炒肝我不爱吃，豆汁儿我也不爱喝。我会流连在那里几小时，一个人，又不是一个人。我胃口向来好，为了不惊到人，我会吃一处，换个地方再吃，游击战的策略很匹配我的游侠身份。到了不得不回去的时候，我会买些吃食带走。有时候是素什锦，有时是大包子，那天我买了一张京东肉饼。
一路想象着回到小屋独享京东肉饼，骑回小院已下午两三点钟。院子里空无一人，静悄悄的。有人出门还没回，有人午睡还未醒，晨练的警校男孩和拍脸的静都不在。我悄声走上楼梯，低调不发出一点儿脚步声。黑牡丹和臭地沟的房门半掩着，里面传出电视里的对话。我没停继续走，辉和丽的房门和北大女生的房门都紧闭着，我这才放下心来。进了自己的门，从里面反锁上。我虽低调，就怕这肉饼难以低调，好在该不在的人都不在。
我选了个最舒服的姿势坐在桌边，把肉饼从油纸袋里取出，拿起被切成四份中的一份，焦香薄脆的面皮，被油水滋润着的牛肉馅儿，正是我期待中的样貌。时光就这么流淌着，在这样一个我自己可以完全掌控的独立空间中，我踏踏实实地坐下来，不去想过往与未来，只关注眼前舌尖上的触感。咬一口肉饼，走一个心灵治愈流程。忽然门被砰砰敲响，玉从来不低调的声音从门外传进来，吃什么好吃的呢？这么香。
我被拉回现实中。我虽低调，京东肉饼却不低调。匹夫无罪，怀饼使然。
【吃喝篇】京东肉饼