每逢除夕总是一夜无眠。阿桑到院子里溜达时还是凌晨四点多。
妈妈早已在厨房。灶头小锅里土豆包子已经蒸上，另一口大锅里煮着羌枯，混合着奶渣与红糖的青稞酒香飘散到院中，夹杂着院角长桌上供着的彩花板里酥油的寒香。
这是阿桑所熟悉的新年的味道。这种年味，高考之前是期待，大学寒假时闻得寒酸意难平，毕业后如今闻着，心里发苦。
推开院门，远处连绵不绝的山，如一只屏息静默的野兽隔岸对峙，河岸的这边是扎科村，是阿桑已经生活了近30年的藏族小村落。
这才是自己生活的世界，真实而陌生，让人无法直视。阿桑点了支烟，深深吸一口，掏出手机开始刷朋友圈。
第一条，同学甲晒出丰盛的年夜饭；
第二条，大学室友乙一家子其乐融融地在海南岛过年 ；
第三条，大学班上的女神，冰光雪艳在挪威，跨年，滑雪，看极光。班里的同学点赞、评论，女神变得更漂亮了……
到了自己这里，阿桑可以想象到，当以前的同学们被自己泥石流般的服装批发与销售状态刷屏时，大都鄙夷地撇撇嘴，然后把自己屏蔽。这种散发着赤裸裸的、寒酸恣睢的铜臭气息，大家隔着屏幕都唯恐避之不及。
在三步一都灵，五步一奶茶的大学校园里，女神是童话般的存在，穿着水晶鞋活在云端，双脚远离世俗的尘埃。
阿桑觉得这类众星捧月的女生，最易照见自己内心的阴暗。她想起了大学那次班里投票，选预备党员，女神德智体美劳兼备，成绩好，颜值高，待人和善可亲，班中人缘颇佳。可是投票结果让自己都大跌眼镜，大家都把票投给了自己。面对全班善意的掌声与女神诚挚的微笑，阿桑的内心不是滋味。这算什么？同情？鼓励？在变相的施舍与嫉妒中捡漏？转念一想到女神——“你什么都有了”，于是心安。
阿桑知道，自己不是大学里典型意义上的灰姑娘。灰姑娘的最初亮相，大多是骨瘦伶仃、缺衣少食的陋室明娟，整个人灰朴朴的，像稚嫩的鸡仔，看上去很好欺负。所遭受的一切苦难都是今后逆袭的伏笔。
而阿桑进大学后，几乎没有受到什么欺负与冷眼。出于对少数民族的新奇、从山沟里走出的贫困生的励志感强烈，加之黑胖壮的外表实在没有过分触目的危险，同学们对她倾注了更多的好感与关注。何况阿桑所住的村子不远处还有著名的甲居藏寨，驴友们的旅行圣地。
阿桑记得大学暑假期间，带室友们来家乡玩。先从北京到成都坐二十多个小时的绿皮火车，再从成都搭15个小时的长途客车，到站后离家还有几公里。
颠簸在盘山公路上的大巴里，室友不时发出大巴快要翻下山崖，车毁人亡的娇气尖叫，听上去刺耳，又让人厌烦。每次当同学问阿桑一些她无法回答的问题时，她同样厌烦，比如，“你回家为什么不坐飞机呢？”、“为什么一定要买硬座呢？”、“为什么每次在食堂打饭只吃两块五一碟的土豆丝或者毛血旺呢？”问得阿桑哑口无言，恨不得瞬间消失。
阿桑很想告诉同学，这世上的有些事本就是无可选择的；很想告诉同学，自己过年回家，下起大雪的时候，盘山公路更难走，有时要在路上停留数小时，车内浑浊沉闷，车外阴风湿冷，大小便一直要憋回家。
可室友们又说羡慕阿桑。
羡慕阿桑可以在与世无争的深山里呼吸干净的空气，家里养的奶牛可以随时挤一挤喝纯牛奶，妈妈做的土豆馅包子真好吃。就像那些前来旅行的背包客，厌倦了大城市写字楼里的明争暗斗，就来这里进行新鲜陌生的吃苦体验；吃腻了山珍海味麻辣鲜香，就来回归自然体验野菜草根。当驴友们在网上晒出深山绿谷、蓝天烈日、冰雪清泉、古朴藏寨时，他们几公斤重的行李由当地村子里的背夫一路背着，雨天路滑时，他们直接由背夫背在背上，完成他们所谓的文青式徒步旅行。阿桑的爸爸也曾当过背夫，为此落下了严重的腰伤。
当别人来阿桑的家乡追寻诗与远方的时候，阿桑却想极力挣脱眼前的苟且，走出生存环境恶劣粗糙、落后闭塞的山区。
阿桑十岁才在乡里的小学读书，在县里读初中、后来考上了四川省重点高中，离家也越来越远，为了节省往返400多块的交通费，阿桑等到过年才回家一趟。刚来绵阳上学时，阿桑作为学校里的宏志生，学费、书本费、伙食费全部减免，还可以按月拿到300块的生活补贴。高考后，在高中入学考试时处于年级2000名开外的阿桑，在别人已经大学毕业的年纪，终于收到了来自北京的大学录取通知书，割完猪草回来的妈妈攥着录取通知书哭了一个晚上。
有关阿桑的励志故事，如果只听前半段，对于知识改变命运这一说法，还是欢天喜地深信不疑的。
进入大学后，阿桑觉得，内心有一种东西崩塌了。除了学习成绩，自己一无是处。而这仅有的好处也渐渐消失。她以为像小升初、初升高，入学考试时自己都是千名开外，只要努力就可以逆袭。但是一直到大一结束，阿桑每天都觉得有种溺水的无力感将自己使劲往下拽。从山区走到大城市，阿桑自己耗尽全部力气所达到的极限，却连身边很多同学的起点都够不上。
她无比怀念人人只能穿又宽又大又丑的校服出没在校园里的日子。
在自己只知道用美加净和大宝抹脸时，室友用的护肤品，一架子的瓶瓶罐罐上写满了她认不得的英文，她还偷偷用了两回，后来记下牌子，上网查了查，一套护肤品就相当于自己3个月的生活费。
宿舍2平米不到的床位是她住过的最舒服的地方，冬天有暖气片，夏天有空调，每天都能洗热水澡。
去食堂打饭最喜欢炒土豆丝或毛血旺配2两米饭，便宜，管饱又下饭。
阿桑做好了充足的心理准备，也不断提醒自己，比起从前，比起家里的爸妈，自己应该觉得满足。但是，强烈的自尊心形成的羞耻感，如梗在那里的刺，时刻提醒着自己。尽管这样，在周围同学看来，阿桑还是整天笑得没心没肺，好像无忧无虑，活得开心，随意。
只有一次，唯一的一次，阿桑没有控制好。
那次是室友们聚餐为阿桑过生日，阿桑那天特别高兴，喝着喝着，就抱着酒瓶大吹大笑，然后从椅子滑到地上开始哭，哭着哭着就骂骂咧咧，藏语、四川话、普通话轮番出击，把室友们挨个骂了一遍，挨骂最厉害的是阿桑的下铺苏苏。苏苏是宿舍里最漂亮精致，家境最优渥的女生 ——“我最恨的就是你，为什么你们什么都有!”
当然，阿桑是很久以后，毕业吃散伙饭的时候，才得知这些的。为此，阿桑一直感念室友们的缄默与宽容。
后来，阿桑把之前加的社团都退了，不再去图书馆自习，不再去通宵大教室刷夜，除了一些老师上课会点名的课基本都翘了，窝在宿舍的床上看剧，一直到宿舍熄灯断网。夜深人静时躺在床上打dota，兴奋地睡不着觉，又莫名其妙地开始哭。这样自我麻痹的状态一直持续到大四，同学们各自有了读研、工作、出国的去处，阿桑仍然若无其事，参加毕业典礼，吃散伙饭，最后卷着铺盖回了老家，回到了她原来的世界。
阿桑其实自己都困惑为什么会以那么混蛋的方式虚度那四年？她深知自己比任何人都有理由争气，努力学习，拿奖学金，但是她只觉得无力。贫穷真的是一种原罪吗？自己为什么就不能像其他同学那样轻盈地活着呢？
也许问这么多为什么，不过是为自己的不争气与懒惰找借口。设想那么多如果，心里的失落与痛苦会不会就不那么强烈？
如果十岁那年没有上学，如果只念到高中就像村子里的其他姑娘一样早早嫁人，如果不曾去外面的世界看看，自己的欲望阈值被调校到半空，无法满足，又被生生地摔回原地……阿桑始终怀疑，认识到另外一个更好、更美、更强世界的存在，对于没有能力去融入去延续的人来说究竟是不是一件好事？
她曾看到过这样一句话——“爱被启迪未必是福，欲望始终沉睡未必是祸。”
“扎西德勒！”，每当阿桑望着空中亮烈飘展的五彩经幡，总会不由自主对着远方的天空说出这四个字。天空真蓝，蓝得让人眩晕，仿佛与某种恒久的虚空联结，常常让阿桑觉得自己空虚得像个过客。
完