小叶榕被雨打湿的清晨，是在一个夏天的尾巴尖儿。没有谁记得那是怎样的一个夏天，十年前的年轻人并不会留意时间的逝去，想着春夏秋冬不过是照样的过法，就像公园里那一口古旧古旧的钟。年老的敲钟人迈向钟楼的黄木顶上，钟捶的柱头包着半旧蓝色棉布，许是江边的风太大，扑棱棱撞进敲钟人的袖口，手便借势将木头撞向铜锈的古钟，一声、两声，一年、两年……钟声随烟被长长地拉在风里，朦朦胧胧倒觉得切实有样宝贝的东西被遮去了形迹。是什么呢？谁都知道明明有那么一个夏天，是落在暖暖的、毛茸茸的晒过一上午的猫毛上，比其他夏天都要温暖灿烂。然而隔着十年的匆忙驻足回看，再灿烂的阳光也不免透露出陈旧老宅的陌生味道。
雨水溅落在白色板鞋上，墨绿的裤脚也有些湿了，陆江远抬头看了一眼，天空阴沉沉的，乌云密密地布在天上，被风吹得一会儿这边浓些，一会儿那边稀些，下边是攒动的人群，乌泱泱地也一会儿变浓，一会儿变稀。马路被挤在各色的伞的缝隙里，两旁是常年不变色的小叶榕，夏天和冬天都是一样的颜色，哪都是一样，十年、二十年，南边的大城市、北边的大城市，若是听不见身边浓郁的地方口音，倒觉得走哪都是走在这阴沉沉的马路上，密密的树叶透不过光影，马路的尽头愈发暗了，车一辆接着一辆，只是不知道几时挤得上，加上这该死的闷热的天气！
陆江远讨厌下雨，除非用了玻璃球似的罩子罩住四周，保证这古怪的风无论如何也不能把雨吹到身上——那样叫人狼狈。雨还在下着，劈里啪啦打在乳白的伞面上，陆江远觉得自己像一条鱼，一条会撑伞的鱼。伞面漂浮在深山的水潭，水上是喧闹的繁目的琉璃幻影，水下是悠远的异常的平静，是蝉鸣声中的夏日午后，倒在教室书桌上的阵阵困意。陆江远确实有些困了，今天是高一开学的第一天，这样日子的前一夜总是叫人兴奋——新的学校、新的同学、新的老师，夜晚费了好大的劲才静下心来，已是凌晨一点。江边的钟楼隐隐敲了十二下，太阳正好越过头顶的云端，雨水的湿气从黎明蒸腾到饷午，又要将时间缓缓地驱向黄昏的山崖。
回家的车已经出现在马路尽头，车站的人们都开始做起了准备——公交是用来“挤”的，哪哪都是春运。买菜的、买菜的、上学的、午休的…… 搅和在一起，只待车门一开，便推搡着挤进这四方的铁盒里，顺着固定的街道、固定的时间，到达固定的地方，除了机械的轰鸣声，安静得没有一句关于人的话语，尽管车上的人嘴巴张合，嘴里有无数的零件运转着，人的所有活动，在工业的时代，都发出齿轮转动的冰冷的声音。人不是一盘饺子！要被手捏成标准的形状，锅里的水一开，被煮熟、吃掉，这便是他们的命运！
陆江远这么想着，然而也逃不过挤公交的命运。你不挤人，总有人要来挤你。
伞早已被收在手里，这下，陆江远便完全暴露在雨中——一个15来岁的少年。说是15来岁，看上去又与初一初二的孩子没什么差别，单薄的肩露出细长的脖子，背后是沉重的背包，再复制出成千上万的模型出来，偌大的中国，便是这样一群又一群的求学青年。1米65、100来斤的身材，放在个子不高的西南地带，也显得有些瘦弱。
开学第一天，陆江远并没有刻意捯饬一番，他是一个平凡的人，至少在外貌上。同所有平凡的人一样，在这个世界总是要遵守这样那样的规则。比如学生就应当朴素，如果穿上补丁的衣服，再配上空洞却又干劲十足的眼神，便是学习上的标兵，当然若是一个人胡子拉碴头发杂乱，倒也能说明其认真刻苦；又比如家长就应当辛苦，在学习上，孩子是祖宗，老师是祖宗，世上倒是不少人上赶着认祖宗，仿佛少了这几个祖宗，玉帝就要下一道谕旨，让西方如来给谁来上一掌。陆江远不要认谁当个祖宗，只求这饺子下锅似地挤法快点结束。
头发是早上刚洗过的，不至于显得杂乱。脑门前胡乱的搭着几缕刘海的发束，头发并不黝黑，倒是那一对浓密的眉毛，细下看去倒有一种书法的韵味，仿佛狼毫的毛笔，浓墨出走之的最后一道劲锋。一双眼睛微微有些下垂的感觉，单眼皮，睫毛有些细长，加上被镜框囚住的四散的眼光，你很难从这样一双眼睛中看出什么情绪。中国的少年在这个阶段不是蓬勃的，比如圈养的动物总不如散养的动物活泼有趣，不过倒是更加驯服。鼻子不挺，微微有些塌落。一个被安排着命运的少年的脸的轮廓，显得有些消瘦，脸上没有血色，苍白暗淡，像是绘本里的芸芸众生，只是淡淡的一道墨笔，便在黑白的纸画上被宣判了命运。
现在，芸芸众生已经上好了发条，站在四方的铁皮盒子里，准备前往下一个目的地，陆江远也在其中，他是车门处最后几个位置的幸运儿。
书包若是背着就有些难以站稳，车子里的栏杆扒满了手，想要找到一块借力的地方已是不易，把书包放到胸前，挪挪重心，无疑会舒服不少。放下书包的肩带，陆江远转了个身，车子还没有发动，后门还开着，不过不是卸客——还能多来两个饺子！这样的哄乱在小城市里稀疏平常，人一群一群地涌来，又一群一群地离去，就像麻雀。麻雀不像其他鸟，总得成群成群地过冬，因此也显得呱噪，而那些大个的喜鹊，他们做不了。说书的本子里藏着千万人的命运，里面的人没有一个可以跳出纸来。
陆江远想要摆脱这种命运，一个小孩，尽管只需要学习，但他知道，一旦脱了学习又没有足够地力量，他便会被生活吞得骨头都不剩！他的父母，他的祖辈，在这逼仄狭小地城市里，被各种扭曲地东西磨得丧失了生气，那是一眼望到头的命运。这里是他的家乡，但是他想要逃离。
车站的人走了一波又来一波，并没有什么新鲜的乐趣，陆江远在等，等着车子发动，等着回家吃饭，等着明天正式开学，新鲜的劲儿一过，未来的三年和过去的三年，似乎没什么分别。即便成年后的如今，再往回看，其实也并无分别，若是因着特殊的人特殊的事有了特别的记忆，也总会忘的。离别的忧愁、再遇的喜欢，两者并不在时间上相连。
车子顿了一下，缓缓发动起来。
陆江远抬头扫了一眼，立时被吸住了目光，那样一团黑白画作上的彩色光影，漫天的透过阴云的光都被她吸了过去，成为唯一的一束光。那是一个白净的女孩，留着齐肩或者过肩的长发。她在和人说笑，笑里荡漾着的欢乐光芒，都要从眼角溢出。这是多么青春的生气，不像书上或者画上的人物只有固定的命运，无限的可能，就是从这样的生气里面迸发。
在那样夏天的一个中午，陆江远对自己说了这样的一句话：我看见了一束光。