2021-08-19

        乡愁II一种当代人的集体人格

    前几日，奶奶打电话来说，家乡的青福桥被洪水冲到了，现在村里正集资进行修复。

    青福桥是我国典型的的石拱桥。此桥约在150年前，清朝同治九年，由一位年近半百的农人叫蒋世长的募资并耗工两年于清江之上建成。此桥共三拱，桥墩及桥面全由大块条石筑成，令人赞叹的是其石块交错，层叠咬合,而且排列规整,造型精巧,雅美坚固，不由惊讶于古人的智慧了。桥上筑青瓦凉亭，以避风雨日晒。东西设门顶，飞檐翘角，宛如大鹏展翅。此桥建成后，大大方便了村民的出行，也是纳凉、避雨、躲荫、歇气的好去处。桥上空气宜人，冬日斜阳送暖，夏日清风送爽，近可观淙淙溪水，远可眺炊烟人家。真是一处人间胜景。

    可惜历经百年沧桑，青福桥终究在时间的侵蚀中轰然倒塌。

    蒋世长建桥目的自然是造福乡梓，却也反映出在中国的乡村中不乏贤者，而这些贤者的人格却也成为中国乡村精神里极其重要的一部分。如果说青福桥倒塌了，我们叹息少了一条便捷的过河通道，但其中蕴含的精神才是弥足珍贵的。

    自己离开家乡“进城”已二十载矣，家乡的山山水水似乎已远去，似乎又近在眼前触手可及。在每年有限几次地回“老家”中，总会路过青福桥，说不上来的原因总会有意无意地投上一瞥。如今回去看到一片狼藉，心中不由怅然若失。

    儿时的玩伴均已成年且忙于生计各自奔波，见面的次数也随之减少，但每次见面一句“家里好冷清地”，引来的情感共鸣却是共通的。我的家就在青福桥下行几百米处，依山傍水用红砖砌成的房子，与同样红砖砌成的几户邻居的房屋连成一线，呈一个“一”字型向前展开，一眼望去，红色的墙，乌黑的瓦，永远显得那么妥帖。房前触目即为青山绿水，村舍人家。四季交替时，风景各有妙处。但心中最有感慨处便是那夏季了。夏季来时，屋前有稻浪滚滚，煞是壮观，也有一条从青福桥穿流而下的小溪，小溪常年不涸，水流清澈见底，偶有几处深潭，便是儿时的我们夏季戏水的好地方。屋后则是满山的“黄花”，逼人而来。此时我们可没有心情去欣赏美景了，因为这“黄花”名“黄花菜”，也叫“忘忧草”“萱草”，是我们每户人家一年的主要收成。每当此时，村里的人们无论男女老少，皆套上长袖衣服，背上背篓，戴上草帽，在这满山的“黄花”中来回穿梭一个夏季，将“黄花”摘下来加工成食物材料，再卖给收购的人，其中的辛苦不足道也，却也是我们这代人最深刻的记忆了。自己家原来还有一栋泥土垒成的“土砖屋”，虽说简陋，但也是冬暖夏凉，有时回到老家会偶尔去看看这些已荒弃的“土砖房”去，当然多数也已倒塌了，走在这残存的巷陌中，杂草蔓生，偶有几处钻出的小花总是点缀其中，眼中不由浮现出在“土砖房”的弄堂中一大家子人围炉夜话的情景，业已作古的长辈们那时多么的年轻，少时的我们则打闹在其中……

      我们中国农村生活的人数太庞大了，在时代滚滚向前中，人们争相着远离故土，奔向“城市”，而禁不住回望来处时，“乡愁”“油然而生。“乡愁”是什么？表象是为一种怀旧情绪，怀旧即是在寻找情感慰藉，我们在“乡愁”里能慰藉到什么？

    我觉得“乡愁”的本质就是我们中国乡村人的一个集体人格。这集体人格中，包含着朴实、勤俭、善良、正直、琐碎，等等。而城市生活中，则构建了与乡村有所不同的集体人格，这人格中更多地表现为竞争、开放，复杂、物质，等等。于是在我们这一代由乡村人变为城市人的过程中，两种集体人格不断交织缠绕，夹杂在其中的内心冲突或痛苦、或慨然顺之，有时时间长了，心累了，人疲了，总会怀念一下乡村中那种淳朴的生活，去寻找一下情感上的慰藉和依托。我想，这才是我们真正的“乡愁”吧

      “青福桥”代表什么？他为一名乡村老人建成，其蕴含的古风精神也是中国乡村的集体人格之一，故它是我们安放乡愁的“坐标”之一，它轰然倒塌了，就如我们人格中一角掉下了什么东西似的，正如我们每个乡村人回到老家，看到残破的房子、凋零的老人，心中的失落感不言而喻。

      青福桥倒塌了，呼吁重修之余，中国乡村日渐消失的集体人格的重新建构才是为重。因为乡愁不是老家的几栋房子、几位老人，而是在那浓浓的乡土人情味里。这才是真正的乡愁，才是真正地留住乡愁，也应当是乡村振兴战略的应有之义。