“快说，谁的更美味？”
母亲带着还未上学的弟弟看望梅州工作的父亲，留下我和老大守家。
其实我们也很想去的，大山外的世界，曾未见过。龙溪村外的名字显得极富神奇色彩，那里的人种水稻吗，吃大米吗，书上说有人种小麦，小麦是什么，可我看着怎么都像极了抽穗的稻谷；他们吃辣椒，豆角和茄子吗，学校的老师说，他们是一望无际的黄沙，没有绿色，可是他们吃什么呢；他们也吃红薯吗，老大说他们叫土豆，山药蛋子，哈哈哈哈哈。。。。。。
母亲走的那几天，千叮咛万嘱咐，“老二不要总是打老大，不要总是恐吓她，不要溜出去玩水；老大要好好带着老二读书，别让她一个人跑出去，很危险，我准备了菜在厨房，你们自己做着吃，要注意安全，换蜂窝煤的时候一定要十分小心，按时洗澡睡觉。。。。。。。唉，我很快就会回来，一定要听话啊，一定要乖啊。。。。。。。”每提及总是欲语泪先流，许是年幼，不懂作为母亲一颗心的百般担忧与不舍，我们的心里只有一个想法，又不带我们去，赶紧走吧，话真多。
还没有天亮的一个早晨，母亲早早就收拾东西。窸窣中吵醒了老大，她推搡着我说：“老妈在收拾东西了，你看。“我只看到老大眼眶打转的泪水，感应般母亲见我们醒了，她过来抱了抱说，“怎么这么早就醒了，吵醒了吧，快把衣服穿上吧，早饭做好了，本打算你们醒了再吃的，没想到反把你们吵醒了呢，真不好意思。”她忙着给我们穿衣，“我很快就会回来的，我不在这几天，要听话啊，我会给你们带好吃的，你爸说给你俩买了水彩笔，好多颜色的呢，等我回来。”望了一眼熟睡的弟弟，“他还不用上学，所以带他去了，希望你们别怪我偏心，上学比任何事都重要，这样才能走出大山，那天就等着你们带我出去看看了。哦，还有最后一件事，我不在家，就不要去砍柴了。”
母亲也是含泪的，那一刻我好像也懂事不少，竟也不哭不闹，一五一十记着母亲说过的所有话。觉得说熟络了，记烂透了，印在脑子里了，母亲就不会走了，就能早些回来了。她背起熟睡的弟弟，拎着大包衣服及家养鸡禽给父亲带去，打着手电筒，摸着黑，不舍得走了。老大牵着我的手，望着离去的母亲，直到再也不见一丝光亮。
“从现在开始，你要听我的指挥可以吗？”老大说。
“为什么？我有什么好处吗？”
“老爸送我的水彩笔，我多分点颜色给你。”
“好的，成交。”
我们就这样愉快的达成了协议。老大说的话，安排的事都一一照做，不过也只是听话的吃饭，写作业，洗澡而已。大部分的活都是她一人包办，比如换蜂窝煤。煤炉呈圆形，一共可以放四个煤球，只要按时将最后一个烧完的煤球拿走，然后加上新的煤球可保证整天都有火侯，不管是做饭还是烧水，都不需要再次起火架锅。换煤球时，老大叫我躲的老远老远，生怕一点零星烫出伤疤。她颤颤巍巍的拿着火钳，张开双腿，蹲马步状，将第一个煤球夹起放在地上，只见底部烧红，没有那么害怕。我想走前观看，她怒吼“不是叫你走开吗？快走开！”夹第二个煤球，整个烧的通红，透着红光发亮，第三个赤红的火球冒着蓝色火焰，散发着浓浓的刺鼻味道，把氧气也烧个干净，只要不小心挨着一点就能烧个皮开肉绽，吓得我咳了几声，赶紧向后退了几步。老大捂着鼻口不慌不忙，极度谨慎的放在地上，离开几步距离，轻松的将最后一个夹起，最后一个煤球烧完了所有的炭，没有任何火花，灰色，放置地上轻轻一碰便化为灰烬。老大将煤球按顺序一一放回，最上面再加上新的煤球，换煤球的最后一步就完成了，如释重负。比如烧水洗澡。我们家的锅是很大的铝锅，承载我们四口人的洗澡用水，四口人一起洗的时候烧热些，倒在大盆里，把脚放下，好不舒适。弟弟最喜欢把水花溅起，溅的裤腿湿透，我喜欢把每个人的脚都踩一次，痛的姐弟俩哇哇直叫，最听话的老大也乐于把大盆的水搅得天翻地覆，我们互笑互闹互告状，母亲又免不了念叨一阵。今天只剩我和老大用水，这么大的锅，我们都抬不动还需放上煤炉，难上加难，这样的心情，老大终于忍不住落下泪来，母亲啊，你在哪啊，怎么还没有回来啊！看着这样的老大，我也不知所措，跟着呜咽起来。良久，传来爷爷的声音，“你们俩个女娃子干什么呢，哭啥，还躲在厨房哭，臊不臊人。”他一边把大锅放置炉上一边说，“你母亲很快就回来了，今天才第二天哩，得坚强啊，放了学跟我去放牛吧。”老大擦干泪水看着爷爷离去，又蹲在炉前说，“快去拿衣服洗澡吧，我先帮你洗。”比如下地摘菜，母亲留下的蔬菜并不多，她希望我们能吃上新鲜的蔬菜，吃完时能自己去地里摘。家的对面是个大鱼塘，鱼塘的不远处是座山，山的环腰就是我们家的菜地，我们需要提着桶，拿着菜刀沿着鱼塘的外围走大半圈，翻过那座山到达。显然我是不愿意去的，说什么也不想去，老大毫无办法，僵持间她提议去小卖部给我买颗一毛钱的泡泡糖，糖纸上的图案能在手背上贴个漂亮的手印。一会她就回来了，似带着法宝，神秘的问糖上的图案是什么，又神秘的让我闭上双眼，她帮我贴图案，数秒后，看到一个胖乎的小哪吒贴在右手的背上，她真好看，（我也不知道哪吒是男是女）可爱极了，那是我最喜欢的卡通了，家里的墙上就贴满了明信片，书上剪下的碎片，用胶水，胶带，粘了满墙。我们三个孩子每人一堵墙贴画，谁也干扰谁，还相互比拼到底谁收集的多，老大喜欢收集还珠格格，弟弟喜欢皮卡丘。这会儿的老大让我跨鱼塘就跨，让我翻山就翻山，提桶便提供，拿刀便拿刀，说什么都好。到了菜地，我们各自选了喜欢的蔬菜放在桶中，老大砍了易存放的包菜与花菜，五花八门堆满了一桶，我们家的器皿都是铝制品，母亲说那样的材质做的东西，质量高，但是也沉哪，我的亲娘。和老大抬到半路，着实不能承受躯体之重，手心被勒的红肿，叫苦连天便罢了工，“老大，把一部分菜丢了吧，抬不动。”老大不情愿的“这是我们和母亲一起辛苦种出的菜，长的这般好，不可以丢，我就是拖也要拖回去。”拖倒是一个好主意，老大在前面弯着腰，拉着桶柄往前拖，我在后面看是否有菜掉出来，完成任务，顺利回了家。
第三天是母亲要回来的日子。
一早，老大说：“我们给母亲一个惊喜吧，咱们做一顿书上的早饭给母亲吃。”
“什么早饭？”
“书上说北方人吃面粉做成的包子、馒头，咱们也试试。”
“可是我们家没有面粉啊，我也不会做啊。”
“我昨天叫爷爷去镇上买了，咱们去问问他知道什么叫包子嘛。”
姐俩兴高采烈就去找爷爷了，和爷爷分家吃饭，关系其实并不算亲昵，到底是因为母亲不喜爷爷，其中缘由未提，只要我们少有联系，只是照面时的寒暄。
到爷爷家的时候，他显得很开心，很欢迎我们去他的家里。他拿出去年不舍得吃的月饼分给我们，可惜月饼长毛了，他还不知情，许是从未拿出看过，想着有机会给孙子孙女尝尝，却不知会长毛。我说爷爷，月饼长毛了，他的笑容开始僵硬，一会说：“没关系，我给你们煎一煎就好了。”架起油锅，许是眼神不好，月饼煎糊，两面发黑。为了不让爷爷沮丧，我们掰了小块吃起来，直言好吃的不得了。他又高兴极了，使得本就铺满皱纹的脸上更加皱皱巴巴，但也挡不住一颗开花的心，爷爷说做包子和馒头他是会的，配上我们的白米粥最好吃不过了，年轻的时候在我们市区一家国企做主管，吃的就是这个。没想到爷爷还有如此风光的年轻往事与“满腹经纶”，他向我们一一讲解做包子，做馒头以及熬白粥的方法直到我们信心百倍的回去试验。
“来吧，我们来大干一场吧，哈哈哈。”老大信心满满。
先把一部分面粉倒在盆里，放米酒（当酵母粉），慢慢加水，这些都是爷爷强调的步骤我们小心谨慎。如果不小心加多了水，那么就要把预留的面粉添加一些，开始和面，像洗衣服一样把面粉不断地铺开折叠，用拳头来回捶打，爷爷说这样和面才能使面充分发酵，膨胀变很大很大。抱着这样的想象，面粉不断地变大变大变大，比脸还大，咬一口喷香扑鼻，香香甜甜，我们使劲的揉面，直到筋疲力尽，胳膊酸，腿酸。静候发酵，爷爷说要等一个小时以上，等它膨胀，变大，就可以开始包菜了，包什么菜都行，喜欢吃什么包什么，说的口水直流。馒头就简单多了，直接做成长条，用刀切成小方块就好了，大火蒸十五分钟。面粉的发酵似是一场漫长的等待，我们总是每隔五分钟就去看看是否真的能变大，还用手指戳戳，它丝毫没有反应，白白的小坨坨躺在盆里。为了打消焦急的等待，我们先准备包子的馅儿，老大喜欢韭菜，她要包韭菜，于是我也跟着要包韭菜，老大说能不能别每次都跟屁虫似的跟着，她要和我不一样，才区分哪些是她包的，哪些是我包的，她要包的比我优秀，所以最后她决定我包母亲临走留下的酸菜。馅料准备好的同时，面团真的变大了，撑的比盆还大，还冒着小孔，我们高兴极了，将面团取出又那面粉和了和，做成一个个的剂子，压平把馅料裹在里头，包好知道看不到馅儿为准。开始循规蹈矩的包，后来老大说要包不同的造型，比如五角星，比如太阳，比如花朵，比如小兔子；我看她越包越丑参差不齐，竟然还漏馅儿，甚至有的直接趴在了上面，状如烂泥，流着韭菜的青汁，还觉得特别好看，便放弃了自创的念头，老老实实按照爷爷的方法做。折腾数小时终于完成，整齐的摆在蒸笼上，守着下锅，守着蒸熟，时不时开盖瞧瞧，恨不得钻进去看它变化的样子。突然想起爷爷说不能一直开盖，不然做不成的，才作罢，找了几个小石头玩起了打石子的游戏。
当大锅的白烟越冒越大的时候，表明锅底的水快烧干了，包子已经蒸好了。连忙抬下打开盖儿，一阵白烟滚滚迷了双眼，拂开烟雾露出白白胖胖的小包子，呀，可真好看啊，那是我们第一次见白面做成的样子，如今也深刻的浮现在眼前。包子馒头完成后，进入最后的熬白米粥，对于老大来说就是小菜一碟，于是我们很快便完成了今天的特大“惊喜”。
或是父母从小教导的好，并没有先尝味道，而是装了一叠包子馒头与一碗粥给爷爷送了去，记得他很开心很开心说：“孩子长大了真好，好啊，真好。。。。。。”
午饭时辰，母亲便回来了，带着满面笑容，说：“猜猜给你们带什么了？”顺势拿着画板，彩笔，新买的铅笔，连环画。
”母亲，我和妹妹也给你惊喜了，猜猜是什么？”老大领着母亲来到厨房，打开盖子，弟弟冲去连忙拿了一个塞在嘴里，又拿了一个塞下，一个韭菜，一个酸菜。
“说！谁的好吃？”