杜甫

国家不幸诗家幸，话到沧桑句便工。

前有杜甫，后有鲁迅。现实主义在文学上总是必不可少的，因为现实总不可能是圆满美好尽如人意的。尤其是，一个辉煌到巅峰的王朝的败落时，或者是急剧扩张而又腐败无能的封建统治走到绝路的时候，总是能深刻地触动一代代人的内心，生活在那个年代的人目睹了多少了黑暗、扭曲的现实、暴露无遗的丑恶人性、麻木无知的弱国国民性。这个时候，作为清醒的人大概是一种最深的痛和无奈吧。所以，作为现实主义高峰的鲁迅和杜甫都是无奈的，深沉的。

看到“孤岛文学”这个词，很触动。四周都是日本的势力，只有这个地方上海租借是在英法的管辖之下。即便如此，他们还是笔耕不辍。这大概就是中华文明延续至今的原因之一吧。